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I nærværende Udgave er Frem- 
stillingen ført tilbage til den Jeg- 
Form, hvori Fortællingen oprin- 
delig fremkom i » Ude og Hjem- 
me«. Stoffet er bleVen stærkt 
sammentrængt. Til Gengæld er 
der indflettet adskillige,tildels hid- 
til utrykte, Smaaskildringer, der 
væsenlig skriver sig fra samnieTid 



I 



EN halv Mils Vej østen for den lille Bondeby, 
hvor jeg henlever min Alderdoms Dage i 
Fred med mig selv og Verden, ligger en mærke- 
lig Sø, som jeg nu ikke længer kan lade 
uomtalt i disse Erindringer; thi til den knytter 
sig de Begivenheder i mit Liv, som blev be- 
stemmende for min Skæbne. 

Søen har Navn efter det Sogn, der om- 
slutter dens vestlige Ende, og kaldes Balderød 
Sø. Afgangne Provst Hjort til Starup og Lihme, 
der var en Elsker af Naturen og dertil et 
sandt poetisk Gemyt i god gammeldags Be- 
mærkelse, vrængede altid af dette simple 
Navn, der ogsaa kun passer daarligt til Søens 
usigelige Yndighed. I Mindet om nogle gamle 
Sagn og Fortællinger, som af Overleveringen 
er henlagt til dens Bredder, kaldte han den 
»Nymfesøen« eller »Nymfernes Badekammer«^. 
Men hertil kommer jeg senere tilbage i denne 
Beskrivelse. 
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Søen har en rundagtig, temmelig regel- 
mæssig Form og en ret betydelig Udstrækning. 
Naar man alligevel ikke kan se den, før man 
er den ganske nær, kommer det af, at den 
ligger lavt nede mellem høje Bakker og er 
omgivet af store Skove, der ligesom skinsygt 
skjuler den for Omverdenen. Mangen Gang, 
naar jeg har vandret der i mine egne Tanker, 
har jeg faaet som et elektrisk Stød gennem 
Kroppen ved pludselig at se dens udstrakte 
Flade ligge for mig mellem de mørke Skov- 
masser. Rolig for alle Vinde hviler den i 
Skovens Favn i blid og uforstyrrelig Salighed 
som en dovent smilende Kvinde i sin Elskers 
Arm. Alt er Stilhed og den dybeste Fred. 
Her raader den Tavshed, som kun de store 
Skove ejer. En stum Fugl haster nu og da 
over Vandet, strejfer det med sin Vinge og 
forsvinder i Skovmørket ovre paa den anden 
Side. 

Staar man ved denne Sø en silde Efter- 
middagstime, naar Skyggen begynder at krybe 
op ad Træstammerne og Lyset flyr, kan det 
modtagelige Sind føle sig nedtrykt af Stedets 
Ensomhed og alvorstunge Stilhed. Man bliver 
saa sært tilmode i denne mægtige Grav, hvor 



kun Skyerne, der flyver bort over ens Hoved, 
bærer Bud om den levende Verden udenom. 
Løvtræernes vemodige Sus, Granernes mørke, 
vilde Kog faar Hjertet til at banke uroligt. 
Den sure Lugt af Trøske stemmer for Brystet; 
Blikket flakker raadvildt hid og did over 
dette umaadelige Hav af Blade, over disse 
endeløse Skovbølger, der fra alle Sider ruller 
ud mod Aftenhimlen og lukker for Synet. 

Endnu mens Solen dvæler paa Højderne 
og forgylder de øverste Løvkupler deroppe, 
skumrer det nede ved Søen. En blaalig Dunst 
stiger op fra dens Rand og svæver henover 
Vandfladen som bølgende Flor. Og nu sønder- 
rives pludselig Stilheden af Uglens hæslige 
Skrig inde i Højskoven. Musene er kommen 
frem af deres Huller og pusler i det tørre 
Løv, mens deres vingede Navne oppe i Luften 
tumler lydløst afsted i blind Heksedans med 
Halen stikkende bagud som et lillebitte Koste- 
skaft under Flyvehudens udspilede Skørt. 

Saa falder Natten paa, og nu begynder et 
selsomt Kogleri. Dybt inde fra Skoven, hvor 
denne er tættest, lyder ynksomme Raab. »Til 
Hjælp! Til Hjælp!« skriger en Stemme i 
den yderste Nød. Mange troværdige Folk, 
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der har færdedes om Natten paa Amtschaus- 
seen, hvor denne løber gennem Skoven, har 
fornummet Raabet og altid paa det samme 
Sted. Andre vil desuden have hørt Hundeglam 
og Klang af Jægerhorn. Andre igen har ment at 
opfange svage, klagende Barnestemmer nede 
fra Søen, — altsammen Spøgelserøster fra de 
henfarne Tider, da Stimænd og fredløse Folk 
holdt til i disse Skove og byggede sig Huler 
under Egene, da stolte Herrer og skønne 
Damer jog paa hvide Hingste henover Skov- 
sletterne paa Jagt efter den svedende Vildbasse, 
mens Landsbyernes barfodede Døtre i For- 
tvivlelse søgte ned til dette stille Vand for i 
dets Dyb at skjule de spæde Frugter af 
Naadigherrens Kærtegn. 

Men paa de Tider, hvor Fuldmaanen sejler 
over Søen og drysser sit Sølv over Skoven, 
sker her endmere besynderlige Ting, som jeg 
for Fuldstændigheds Skyld her kort skal an- 
tegne. 

Naar Nattens Stilhed er dybest og Maane- 
skyggen peger mod Nord, hænder det, at en 
Gren, der hænger ud over Vandet, pludselig 
bøjes til Side og en Skikkelse kommer til- 
syne — en Kvinde, ganske nøgen, med et 



Diadem af Sankt Hansorme lysende i sit 
dunkle Haar. Frygtsom hælder hun sig frem 
og ser sig spejdende omkring, idet hun holder 
Fingren for sin Mund. Naar alt er roligt og 
hun ingen ser, vender hun sig og giver et 
Tegn med Haanden; og et Øjeblik efter dukker 
en hel Skare af hvide Kvindeskikkelser frem 
i Maanelyset, alle nøgne som hun og med 
Sankt Hansorme i Haaret. 

Det er Skovnymfernes Badetime. Fra hver 
Busk mylrer de frem. I dejlige Grupper 
staar de paa Bredden og binder Haaret op 
over de svaje Rygge. Varsomt og tøvende 
glider de derpaa ud i Sølvbadet. En efter en 
kaster de sig frem paa de slanke Arme, mens 
Maanen, den gamle Vellystning, smilende kær- 
tegner dem med sine Straaler. 

Saaledes lyder de omløbende Fortællinger; 
men jeg skylder Sandheden at sige, at jeg 
aldrig selv har set eller hørt noget af det 
beskrevne, endda jeg kender denne Skov bedre 
end maaske nogen anden. Dermed vil jeg 
dog . ingenlunde have sagt, at det maa være 
løs Tale, eller at de Folk, der tror paa deres 
Aabenbaringer, har været Genstand for et 
Sansebedrag eller, rent ud sagt, har haft en 
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Tryne paa. Jeg lader enhver svare for sig; 
siger kun, at den er bedst hjulpen her i 
Verden, der ikke ser for meget. 

Og nu nok om de Ting. 

Søen har sit Afløb i Øst, hvor en Bæk 
med stort Besvær og ligesom snøftende baner 
sig Vej mellem Sten og nedstyrtede Træer i 
Bunden af en dyb Skovkløft. Amtschausseen, 
der paa et Stykke har fulgt Søens Bred, bøjer 
her atter ind i Skoven og følger Bækkens 
Løb med alle dens Bugtninger. Og pludselig 
aabner Skoven sig, og Blikket tumler over- 
rasket ud over et stort, lyst og velbefolket 
Englandskab. 

Det er Lihme Sogn, gennemstrømmet af 
den brede, muntert flydende Lihme Aa, kendt 
og skattet af alle Geddefiskere der paa Egnen. 
Aaen slaar just paa dette Sted en stor Bue 
henimod Skoven, ligesom for at hente Afløbet 
fra Søen ; og her er ogsaa Chausseen ført over 
den ved en anselig Bro paa fire Pæleaag. 

I Skovbrynet udfor denne Bro, inde under 
en Samling høje, rødlige, halvt udgaaede 
Fyrretræer, ligger Skovens eneste menneske- 
lige Vaaning. Det er en bruntjæret Længe af 
et saare sørgmodigt og affældigt Udseende 



med skæve Vinduesrammer, farvebrændte 
Ruder og en sammensunken Mønning. En 
ældgammel, skallet og forvreden Hyldebusk 
gror bagfra op over Græstørvstaget, hvor den 
ligger som en stor, knoklet Troldehaand med 
krummede Fingre. Det ser ud, som om den 
søgte at trække Huset ned i Jorden og fore- 
løbig havde faaet Held til at give Taget det 
Knæk i Ryggen. 

Det er en fordums Færgekro. 

I gamle Dage, d. v. s. for en tredive Aar 
siden, var der nemlig ingen Bro over Aaen. 
Der var lidt nord derfor et Vadested, hvor 
Kreaturerne kunde gaa over; men vejfarende 
Folk og Køretøjer maatte færges. For de 
førstes Vedkommende skete dette i en Ege, 
for de sidstes paa en Kaag eller Flaade, der 
rummede baade Hest dg Vogn. 

I farbart Skovføre kunde der godt samle 
sig en hel Lejr af Vogne paa begge Sider af 
Aaen, og det af den forskelligste Slags. Der 
var disse nu forsvundne hushøje Fragtkøre- 
tøjer med Sejldugshvælving over og en Tjære- 
bøtte hængende inde under Faddingen. Der 
var Slagterkærrer og Bøndervogne og store 
Herskabskarosser med hævet Buk og et Tjener- 
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sæde bagpaa. Inde i Kroens lave, tilrøgede 
Stuer var der fuldt af Folk. Paa travle Dage 
maatte man ofte vente baåde en og to Timer, 
før man kunde komme over, og imidlertid 
blev mange hængende ved en Snak eller et 
Slag Kort og en Kaffepuns inde hos gamle 
Kren Kromand, indtil det maaske blev Nat 
og maaske Morgen igen. 

Dengang havde dette Bedested et godt og 
kendt Navn over det ganske Jylland. Ikke 
fandtes der vel paa den Tid mangen vej- 
farende Svend fra Thy til Hamborg, der ikke 
havde drukket sig en Rus og fingret ved de 
brede Kælderpiger i Lihme Færgekro. 

Livligt var her især i Dagene efter de store 
Hestemarkeder i Randers og Hjallerup, eller 
om Foraaret, naar Studedrifterne passerede 
forbi nordfra paa Vej til Husum Marked. 
Kobler paa indtil en Snes Heste — den ene 
bundet til Halen af den anden med en Halm- 
sime -- blev svømmet over Aaen, og Stude- 
drifter paa tilsammen flere Hundrede Dyr 
kunde om Aftenen lejre sig nedenfor Kroen for 
at overnatte der. Hændte det nu, at der ved 
det samme Lav havde været Torv eller Kram- 
marked i en af Købstæderne deromkring, blev 



9 

der en Tummel og Forvirring uden Lige. 
Folk og Kvæg og Vogne stuvedes sammen 
her mellem Aaen og Kroen som paa en 
Markedsplads. Taskenspillere og Bjørnetræk- 
kere slog deres Telte op inde under Træerne ; 
Lirekasser og Børn skreg omkap; Studene 
brølte, og fulde Folk sang. Inde i Krostuerne 
var der ikke til at komme frem. Lamme- 
skindsklædte Drivere fra Djursland og Salling, 
Studeprangere med tunge Maver og fede 
Nakker, Opkøbere fra Marsken og jødiske 
Hestehandlere fra Hamborg og Berlin sad 
omkring Bordene i en Damp af Tobak og 
handlede eller spillede Kort. 

Ofte, naar Hovederne blev hede hos saa- 
danne Folk, hvis Hjerner var øre af mange 
Dages Drik og Larm, kunde der blive farligt 
nok at færdes. Det mindste saarende Ord, 
lidt Uenighed om en Handel eller blot lidt 
Fjas med en andens Pige kunde i en Haande- 
vending rejse et Stormrøre over hele Pladsen. 
Hestene stejlede foran Vognene, Knortekæppe 
og knyttede Næver susede i Luften, mens 
Fruentimmer og Børn flygtede skrigende ind i 
Skoven. 

Helt forunderligt er det at tænke paa 
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disse Scener, naar man nu kommer der forbi 
og ser det forladte Hus, der stirrer uhygge- 
lig tomt ud for sig, ligesom hensunken i 
Minderne om sin Stortid. Efter at Broen 
for en Menneskealder siden blev lagt over 
Aaen, tabte det jo paa eengang al sin Betyd- 
ning. Saalænge den gamle Kromand endnu 
levede, stoppede Bønder og farende Kræmmere 
dog gerne op for at faa sig en Dram og en 
Passiar med ham. Men efter hans Tid be- 
gyndte dets Forfald. 
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Nu tnaa et Par Blade af denne min Minde- 
krans vies Kren Kromands Datter. Hun 
hed Ellen og var paa den Tid, da jeg kom 
der til Egnen som ung Hjælpelærer, en Pige 
paa nitten Aar eller maaske tyve. Hun var 
stor og haandfast af Skikkelse, havde nødde- 
brune Øjne og mørkt Haar. Kren Kromand 
var nemlig af fremmed Slægt, stammede ned 
fra de af Frederik den femte indførte »Kar- 
toffeltyskere«, som de kaldtes, i Lysgaard 
Herred. Han var ellers ikke meget for at 
vedkende sig sin Æt; men da jeg stod ved 
hans Dødsseng og Ligsveden sprak ham af Pan- 
den, hørte jeg ham mumle tyske Bønner. 

Ellen var en stille Pige, tavs og indadvendt, 
noget søvnig maaske af Natur og med en tem- 
melig maadelig Forstand. Efter at Broen var 
bleven bygget og der ikke længer var Brug 
hverken for Jomfru eller Kælderpiger, besørgede 
hun Opvartningen alene. Men aldrig talte 
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hun til nogen fremmed Gæst, hvormeget han 
saa sukrede sine Ord. Altid var hun paa sin 
Post overfor al Slags Nærgaaenhed. Sagtens 
havde hun i sin Opvækst her mellem Kroens 
Piger set mere af den Slags, end godt var for 
hendes Barnlighed. Hendes egen, tidligt mod- 
nede Legemsfylde har, tænker jeg, under disse 
Forhold ogsaa bragt hende Erfaringer, der 
fostrede Mistro til det mandlige Køns Tænke- 
maade. Der kunde komme noget koldt og 
Qendtligt i hendes Blik. Selv hendes Venner 
var aldrig helt trygge hos hende. 

Jeg havde i Løndom baaret Kærlighed til 
denne store, skønne Pige næsten fra den før- 
ste Gang, jeg saae hende. Under det Paaskud, 
at jeg kom der for hendes Faders Skyld, der 
allerede dengang var mærket til Døden, besøgte 
jeg Kroen ofte, skønt mine Foresalte gentagne 
Gange advarede mig mod at paadrage mig et 
Skin af Letfærdighed. 

Om Kren Kromand skal jeg endnu blot 
fortælle, at han var den tykkeste Mand, jeg 
har set. I sine sidste Aar sad han næsten 
ubevægelig i en Armstol ved Kakkelovnen og 
sov for det meste. Han havde gule Skindærmer 
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i sin Vest og en Kabuds af Hundeuld paa 
Hovedet. Paa Fødderne havde han store Siv- 
sko, og under disse laa to ovnvarmede Mur- 
sten, der bestandig maatte skiftes. Alligevel 
bævrede han altid af Kulde. Det umaadelige 
Fedtlegeme skalv som i Frost. Ved Siden af 
hans Stol stod der et Bord med Brændevins- 
karaffel og Glas. Hvergang han vaagnede, 
skænkede han sig en Dram. Saa kiggede han 
omkring i Stuen, og dersom der i Øjeblikket 
ikke var nogen, han kunde faa sig en Passiar 
med, sov han videre. 

Han var endnu paa den Tid ganske aands- 
frisk og havde egenlig ingen Smerter, led 
kun nu og da af Aandenød. Saasnart der 
var Fremmede, blev han munter og snaksom. 
Saa uformelig han var, ogsaa i sit Ansigt, 
skød der Liv og lun Lystighed ud af Mundens 
og de mørke Øjnes Kroge. Det passede godt 
nok, hvad der tidt blev sagt om ham, at han 
var lige saa fuld af Historier som af Snapse. 

Hvad hans Mangel paa Maadehold angaar, 
saa har jeg regnet ud, at han endnu i sine 
sidste Aar, skønt Koldfeberen tog svært ved 
ham, til daglig drak omtrent halvanden Pot 
Brændevin, ved særlige Lejligheder adskilligt 
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mere. Alligevel har jeg aldrig set ham blot 
den mindste Smule beskænket. Heller ikke 
paa anden Maade satte Drukkenskaben sine 
Mærker paa ham. Hans Ansigt var glat og 
smukt hvidt lige til det sidste. Selv hans 
Tykkelse havde mere sin Grund i Ladhed end 
i Fylderi. Han havde aldrig bevæget sig syn- 
derligt udenfor sin Skænkestue, og om hans 
Sindsro og Ligevægt blev der fortalt mange 
pudsige Historier. Da saaledes engang en 
Mand under et af de vilde Slagsmaal, der i 
Fortiden var saa almindelige her, havde faaet 
Hovedet flækket af en Knippel og faldt død 
om paa Gulvet, skal Kren Kromands første 
Ord have været det Spørgsmaal til Kælderpigen, 
om han havde betalt sin Puns. 

Af hans Legemsomfang har jeg i min Dag- 
bog fundet følgende Maal: Læggevidde 28^^ 
Tommer. Laarvidde, maalt et Haandspænd 
oven over Knæet, 39 Tommer. Omkring Livet, 
i Linje med Navlen, 66^/2 Tomme. Overarmen 
23 Tommer. Halsen (over Æblet) 327* Tomme. 
— Jeg skylder dog Sandheden at tilstaa, at 
disse Maal er taget paa et Tidspunkt, da den 
Vattersot, hvoraf han sluttelig døde, allerede 
var stærkt fremskreden. Han gjofde endnu 



15 

dengang selv Spas med sin Tykkelse og var 
altid villig til paa mindste Opfordring at frem- 
vise sine Former. 

Hans Kone var død Aaret før jeg kom her 
til Egnen, og Ellen var hans eneste Barn. 
Hun passede ham i hans Ubehjælpsomhed 
med en utrættet Omhu, som det var kønt Jat 
se paa, og som gjorde mig endnu mere ind- 
taget i hendes Person. 

Om mit Forhold til denne Pige skal jeg nu 
meddele, hvad der er nødvendigt til Forstaaelse 
af min Livsgang. 

Som Hjælpelærer i Starup Skole havde jeg 
førnævnte Provst Hjort i Lihme til øverste 
Foresat, og en Dag modtog jeg et Brev fra 
ham med Anmodning om at indfinde mig hos 
ham den følgende Morgen. Brevets Tone 
gjorde mig varm om Ørene; jeg anede, at det 
igen drejede sig om mine Besøg i Skovkroen. 
Min Medlærer og kirkelige Medtjener i Sognet, 
Hr. Anton Kristian Frederik Ovesen, hvis From- 
heds Art jeg forhen, som jeg haaber, med 
tilstrækkelig Tydelighed har betegnet, havde 
om Søndagen, da vi mødtes i Kirken, slaaet 
Øjnene ned og læspet paa en sødlig Maade, 
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der straks vakte min Mistanke om, at han 
igen havde ondt i Sinde mod mig. 

Jeg husker Dagen saa nøje, som laa den 
ikke en Maaned tilbage i Tiden. Det var en 
klar Frostdag i Begyndelsen af Marts. Der 
laa lidt smudsig Sne i Agerfurerne, men Jor- 
den var ellers bar. Jeg havde hørt, at der 
den foregaaende Dag var bleven skudt en Sneppe 
i Holtet bag Bastrup Mose, og for at døve 
den stærke Sjælsspænding, jeg var kommen i, 
tog jeg min trofaste Bøsse og gik ud. 

Det er fra gammel Tid bekendt, at Aarets 
tidligste Snepper ofte viser sig i denne Egn. 
Til Bevis for Paastandens Rigtighed skal jeg 
anføre følgende. Det er jo en fast Skik over- 
alt i Landet, at den første skudte Sneppe, 
»Kongesneppen«, som den kaldes, indsendes til 
Majestætens Køkken, som belønner den heldige 
Jæger med en Sum, der i min Tid udgjorde 
fem Rigsbankdaler. Denne Præmie er i de 
sidste halvhundrede Aar ikke mindre end 
tretten Gange tilfaldet Mænd fra Lihme og 
nærmest omliggende Sogne, den ene Gang mig 
selv. Det var i 1859. Det er. kan jeg næsten 
sige, den eneste Gang, Skæbnen har vist mig 
sin Gunst. 
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Den Martsdag, jeg nu taler om, gik jeg 
mod i Hu langsmed Skovkanterne, indtil det 
mulmede, uden at jeg fik saa meget som en 
Fjer i Posen til Trøst. Tilsidst drev jeg 
modstandsløst hen imod Kroen. Jeg kunde 
ikke gaa hjem uden at have set Ellen. 

Udefra kunde jeg gennem Vinduet se, at 
hun var alene i Stuen. Hun sad bag Bordet 
ved et Lys og bødede noget Tøj. Faderens 
Stol ved Kakkelovnen stod tom. Den Gamle 
var allerede bragt tilleje i Sengeskabet. 

Der var lagt et Par Tørv i Ovnen; de 
lyste hyggeligt ud paa Gulvet, og jeg mødte 
en behagelig Lunhed, straks jeg kom indenfor 
Døren. Ellen varmede en Kaffetaar til mig, 
og længe sad vi overfor hinanden ved Bordet 
og smaasnakkede, saadan som vi plejede van. 
Om Provstens Brev eller min Anelse sagde 
jeg ingenting. Inde bagfra Skabsvæggen lød 
den Gamles prustende Aandedrag, stundimellem 
afbrudt af en sagte Klagen eller Stønnen. 
Vattersoten havde paa det sidste skudt sig op 
i Brystet paa ham. Det var ikke længer til 
at tage fejl af, at den arme Mand havde Døden 
i sit Hjerte. 

Jeg havde aldrig ligefrem ladet mig mærke 

2 
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med mine Følelser for Ellen; men alligevel 
troede jeg nok, at hun kendte dem, og ogsaa, 
at hun havde noget tilovers for mig. Den 
Slags fornemmer man jo paa mere end Ord. 
Saadan husker jeg f. Eks. engang, vi sad paa 
samme Maade i Aften-Ensomheden med Lyset 
imellem os. Da Ellen vilde snyde det, glemte 
hun at fugte Fingrene og kom til at brænde 
sig. »Av, for Dævlen!« sagde hun og saae i 
det samme over paa mig med et eget Smil, 
fordi hun skammede sig. En anden Gang 
fik hun uforvarende et stort Opstød. Saa lo 
hun og blev meget rød. Jeg veed ikke hvor- 
for; men i det Øjeblik syntes jeg, hun sagde 
til mig, at hun holdt af mig. Ogsaa i den 
Maade, hun skænkede en Skaal Kaffe op for 
mig, mente jeg at kunne fornemme, at hendes 
Hjerte var vendt til min Side. Ikke alene 
skænkede hun altid meget rigeligt; men hun 
gav sig ogsaa god Tid med Tingen, vistnok 
forresten uden selv at tænke over det. Men 
det viste jo da, at hun ikke var ked af at staa 
mig saa nær. 

Naar jeg alligevel aldrig havde turdet give 
mig hen i mine Følelser, var det for Folks 
Skyld. Jeg var jo en ung Mand og var endnu 
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øm over det kære Omdømme. Ak, havde jeg 
blot dengang haft min Alderdoms Forstand 
paa, hvad Reputationen er værd! Skovkroen 
med samt dens Beboere havde ikke noget godt 
Lov paa sig hos Folk i Egnen. Naar man 
talte om den, var det for at fordømme de 
Spektakler, der endnu af og til spurgtes derfra, 
eller for at opfriske Historierne om de Drab 
og Mord, der i forrige Tider havde fundet 
Sted der, om Uterligheden dengang mellem 
Kropigerne og lignende. Kren Kromand selv 
kunde man nok more sig over; men alle 
saae dog ned paa ham for hans fremmede 
Byrds Skyld. Det var ikke langt fra, at man 
slog ham og hans Datter isammen med Folk 
af Rakkerslægt. 

Den Aften sad mit Hjerte mig i Svælget; 
jeg havde tidt ondt ved at faa sagt, hvad jeg 
vilde og turde. Vi snakkede om hendes Fa- 
ders Sygdom og den Slags Ting, og paa den 
Maade gik Tiden, uden vi ret mærkede det. 
Jeg kunde se paa Ellen, at hun ikke havde 
sine Tanker ved Ordene og heller ikke ved 
sit Arbejde, saa flittig hun ogsaa var med 
Stoppenaalen. Der var i det hele kommen 
som en stor Angst over hende i den sidste 

2* 
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Tid. Hver Gang en Rotte rumlede henover 
Loftet eller bare Kakkelovnen gav sig lidt, 
foer hun sammen. Hun saae ogsaa daarlig 
ud, men naar jeg spurgte hende, om hun var 
syg, svarede hun altid et kort Nej. Jeg havde 
derfor ikke fæstet mig videre ved det. Det 
var jo heller ikke urimeligt, om Faderens Pas- 
ning med al den Nattevaagen og Renlighed 
tilsidst kunde tage Marven fra hende, saa stærk 
hun ogsaa var. 

Vi havde vel siddet sammen en Timestid, 
da et Par Uldkræmmere kom ind fra Vejen 
og under stort Bulder af Træsko og Støtte- 
kæppe kastede deres Bylter fra sig og kræ- 
vede Natlogis. Ellen lagde stiltiende sine 
Stoppesager bort og tændte en Lysepind ved 
Ilden i Kakkelovnen for at vise de to Mænd 
over i et af Kamrene i den anden Ende af 
Huset. Kren Kromand var vaagnet ved Spek- 
taklet. Han skød Sengeskodden til Side, 
spurgte, hvem der var kommen, og forlangte 
en Dram. 

Jeg stod op for at gaa hjem til min En- 
somhed. Idet jeg lettede mig fra Stolen, 
tænkte jeg ved mig selv, hvornaar jeg vel igen 
fik Lov til at sidde der og føle mig lykkelig. 
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Jeg saae ned paa Ellen, der sad paa Hug foran 
Ilden og ragede i Gløderne. Skæret faldt ud 
over hele hendes Skikkelse; hun sad som i 
en Guldkjortel. Det var som et Syn, en Aaben- 
baring. Jeg tænkte paa Eventyret om Aske- 
pot og drømte i et Sekunds Salighedsrus, at 
hun var en forgjort Prinsesse. 

Da jeg gik over Gulvet hen til Døren, 
saae jeg, at de to Kræmmere, der stadig stod 
og tumlede med deres Varebylter, skævede til 
mig med det Smil, hvormed Folk betragter en 
beskænket. I det samme mærkede jeg selv, 
at jeg svinglede. For første Gang i mit Liv 
følte jeg mig i de store Livsmagters Vold. 
Jeg maatte sande Ordet om den Ild, der be- 
gynder som et flygtigt Fosforskin, men i et 
Nu er en fortærende Lue. 

Mens jeg gik hjemad i den stjernelyse 
Aften, gjorde jeg op med mig selv. Jeg sagde: 
det nytter ikke at strides med sin Skæbne. 
Jeg vidste fuldtvel, at jeg prisgav min Ære, 
om jeg giftede mig med Kren Kromands 
Dalter. Jeg var klar over, at jeg satte selve 
min Stilling som Lærer og Kirkebetjent paa 
Spil; og jeg tænkte, at det sagtens netop var 
af den Grund, Provst Hjort nu vilde advare 
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mig. Men her hjalp ingen Overtalelser, — det 
følte jeg paa Forhaand. Elskovens Dæmoner 
havde besat mig. Min Favn krævede denne 
store, stærke Kvinde, og jeg var villig til at 
betale, hvad det kostede at stille Blodets 
Tørst. Jeg tror, at om man den Aften havde 
krævet min Sjæls evige Salighed derfor, jeg 
havde da gerne ofret den. 

Den følgende Dag straks efter Skoletid 
klædte jeg mig om og begav mig paa Vej til 
Lihme. Men forinden jeg meddeler, hvad der 
kom ud af mit Møde med Provst Hjort, maa 
jeg fortælle lidt om denne Mand, hvem jeg 
trods hans store menneskelige Skrøbelighed 
har agtet og elsket som faa andre. 

Først et Par Ord om hans Ydre. Han 
var, om ikke just af Kæmpehøjde, saa dog en 
anselig Skikkelse, skulderbred, fyldig og saa 
blodrig, at han maatte kopsættes flere Gange 
om Aaret. Sikkert havde han engang været 
meget smuk. Paa sine ældre Dage havde han 
et stort, noget fedtet og blussende Ansigt med 
en blaalig farvet Næse og en uhyre Hagesæk. 
Han var skægløs, og Issen var skallet og saa 
blank som et Stykke Kobbertøj. Bagtil hang 
Resterne af et silkeblødt og lokket Haar ham 
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helt ud paa Skuldrene. Hvad man dog mest 
lagde Mærke til, var hans smaa Øjne. hvoraf 
det ene skelede en lille Smule indefter, men 
som begge gnistrede af Liv og Munterhed. 

Han var velhavende gift og havde kun et 
eneste Barn, saa han kunde leve efter Hove- 
dets og Hjertets Tykke. Han var endnu 
Jæger og i det hele en sand poetisk Natur. 
Navnlig havde han megen Interesse for alt, 
hvad der angik Teater og Musik. Selv havde 
han en smuk Sangstemme, og det blev sagt, 
at han i sin Ungdom skulde have tænkt paa 
at gaa til Scenen. Naar der optraadte Skue- 
spillere eller Sangere inde i Købstaden, bød 
han dem gerne ud til sig i Præstegaarden og 
beværtede dem da saadan, at de undertiden 
maatte køres tilbage i Høstvogne fyldte med 
Halm. 

Her rører jeg ved en Svaghed hos ham, 
som jeg for Sandhedens Skyld ikke tør til- 
hylle. Han var en stor Elsker af Bordets 
Glæder. Han havde efter Sigende den bedste 
Vinkælder i Stiftet og drak hver Dag flere 
Glas af den reneste Druevin til sin Middags- 
mad. Men ved Bryllups- og Barselgilderne 
ude hos Bønderne afslog han derfor ikke de 
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jævne Varer, man der kunde byde paa; han 
drak baade Dram og sød Snaps og Kaife- 
puns, ikke sjelden desværre endogsaa til 
Overmaal. Til daglig var han en saare myn- 
dig Mand, der aldrig rakte sine Sognebørn, 
endsige sine Undergivne, mere end to Fingre, 
men ved saadanne Lejligheder forlorede han 
al Værdighed. Han kunde endogsaa blive nær- 
gaaende mod Kvinderne og drak undertiden, 
til han ikke længer sansede. Mere end een 
Gang har jeg baaret Lygten, mens fire Mænd 
bar ham hjem til Præstegaarden i et Dækken 
og lagde ham ind paa en Seng i et lille Stald- 
kammer straks indenfor Porten, der var ind- 
rettet til det samme. Men har jeg nu med- 
delt dette, saa skal det ogsaa siges, at han 
Dagen efter kunde staa paa Prækestolen i 
Kirken som en sand Guds Stridsmand, lutret 
i Bøn og oprigtig Anger, og tale saa varmt 
og hjertegribende, at hele Menigheden gik 
opløftet bort. 

Maaske fordi jeg aldrig lod mig mærke 
med det bagefter, naar jeg havde set ham i 
hans Nedværdigelse, var han altid venlig stemt 
imod mig. Vi havde jo desuden baade i Jag- 
ten og i Musikken et Omraade, hvor vi kunde 
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mødes i Forstaaelse, og han roste tidt min 
Sang i Kirken. Min Medlærer, Hr. Ovesen, 
taalte han derimod næsten ikke at se. Hans 
Uvilje mod ham kom vel aldrig overfor mig 
frem i Ord; men den røbede sig i Minen og 
Tonen og i enkelte Hentydninger, som da han 
engang med herlig Foragt talte om Mennesker, 
der > stank af Fromhed«. 

Da jeg hin Eftermiddag kom ind i Præste- 
gaarden, stod han ude paa Trappen og kastede 
Ærter ud til sine Duer. »Naa, er De der,« 
sagde han og bad mig følge med ind i Studere- 
kammeret. Jeg mærkede straks, at det var 
Prælaten, der var oppe i ham. Hans Tone 
var brysk, og han stoppede sin Pibe og lavede 
sig en Fidibus uden at byde mig Sæde. Først 
da han selv havde taget Plads foran sit Skrive- 
bord, sagde han: »Sæt Dem!« 

Saa begyndte han at buldre løs. Der var 
igen indløben Klage over min moralske Van- 
del, sagde han. Mit Forhold til Familjen i 
Skovkroen maatte jeg afbryde; det vakte For- 
argelse i Sognet. Dersom det vedvarede, saae 
han sig nødsaget til at indstille mig til Afsked. 

Jeg havde siddet ganske stille og hørt paa 
detteher. Da han var færdig, sagde jeg med 
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skyldig Underdanighed, at jeg vel saa heller 
ikke kunde vente Naade, dersom jeg giftede 
mig med Kren Kromands Datter. 

Han blev ikke nær saa overrasket, som 
jeg havde tænkt. Han bakkede nogle Gange 
stærkt paa Piben og sagde saa: »Det er alt- 
saa virkelig Dem, der er Fader til det Barn, 
hun skal have.« 

Jeg kan aldrig glemme et eneste af disse Ord. 
Med alle deres Betoninger lyder de endnu i mit 
Øre, som om de var sagt i dette Øjeblik. Jeg 
erindrer ogsaa grant mit allerførste Indtryk 
af dem. Jeg kom til at smile. Men derpaa 
blev jeg harmfuld og begyndte at kræve Prov- 
sten til Regnskab, fordi han førte løs Tale om 
den Pige, jeg havde kær. Jeg blev saa ganske 
ude af mig selv, at jeg slog i Bordet for ham 
og kaldte ham en Bagvadsker, indtil jeg plud- 
selig mindedes Ellens blege Udseende den 
foregaaende Aften og hendes hele sære Væsen 
i den senere Tid, saa uroligt og ligesom 
angstbespændt. Da blev jeg uvis og tav stille. 
En kold Sved randt mig ned over Panden; 
jeg var lige ved at skulle segne. 

Provsten havde rejst sig. Han forstod 
vist, hvad der foregik i mig, for han blev i 
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det samme en hel anden. Han kom hen og 
lagde Haanden paa min Skulder, og det var 
ikke længer min strenge Foresatte, ikke nogen 
nidkær Prælat, men et varmhjertet og med- 
følende Menneske, der stod foran mig. 

»Thyssen,« sagde han. »De er et stort 
Barn! Men nu skal De vise Dem som en 
Mand.« 
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Tr)AA den Tid, hvorom jeg fortæller, levede 
^ der her i Landet en aparte lille Mands- 
person, der var godt kendt overalt, men vist- 
nok især i Østjylland og paa Fyn. Han kaldtes 
ved mange Navne. »Bittefanden«, »Den røde t 

Djævel«, »Bændeljøden« og »Sjakkerjakob« var 
vistnok de almindeligste. Han var en Omskaaren, 
en Hedning; han saae til Siden og trak paa Smile- 
baandet, naar Vorherre Kristus blev nævnet. | 

Han var løjerlig af Skikkelse, en Spirrevip, 
tynd og kødløs som en Faarekylling, havde 
smaa, lave Ben og korte Arme. Haaret var 
ræverødt og tæt kruset over hele Hovedet som 
Toen paa et sommergammelt Lam; Ansigtet ! 

var gulfregnet. Munden et stort Gab med friske j 

Tænder. Hans Øjne var blaa; Laagene rød- ! 

kantede og svulne. I 

Han havde ikke noget blivende Sted men j 

traskede — eller rettere løb — det ganske Aar 
fra Landsby til Landsb}' med en sort Træ- 

I 
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kasse i en Rem over Ryggen. Benene gik 
under ham som Hjulkæppe, og uden at standse 
sin Fart hilste han alle mødende med det 
samme gemytlige Tilraab: 

»Her er Jakob igen! Her er Bændler og 
Baand til bitte Kjesten ! Her er Snus til gamle 
Moster! Her er Mandelklid, Sæbe og lugtendes 
Vande! Her er alt, hvad Hjertet begærer: 
Briller, Brosjer, Naale, Penne, Sakser, Knive . . .« 

Inden Remsen var ført til Ende, var han 
allerede hjappet langt hen ad Vejen paa sine 
Vadefugleben. Bonden inde paa Marken, der 
havde standset sin Plov, saae smilende efter 
ham, men med en Bekymring i Sindet. Hans 
Øjne fulgte den sorte Trækasse, som daskede 
paa Puslingens Ryg; han kendte den For- 
tryllelse, den øvede paa hans Kvinder. Han 
frygtede for ved Hjemkomsten at finde nogle 
af sine Sølvknapper eller andet gammelt Arve- 
sølv bortbyttet med nymodens Stads og uær- 
ligt Kram, som der ikke var Grans Gave i. 
Saameget der allerede var franarret ham af 
Slægtens bedste Eje! . . . Kvinderne selv var 
aldrig helt dristige overfor den lille Mand. 
De holdt sig borte fra ham det længst mu- 
lige; men ingen modstod i Længden den fast 
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eventyrlige Forlokkelse, der udgik fra hans 
Skrin. 

Naar han kom til en Landsby, valgte han i 

sig uden Forlov en af de største og bekvem- 
mest beliggende Gaarde til Udsalgssted. Han f 
gik ind i Stuen, sagde knap nok Goddag, 
nynnede, som om han var hjemme ved sig 
selv, og begyndte at udkramme sine Varer 
uden at bryde sig om Indvendinger. Saa 
snart det rygtedes, at »Bændeljakob« var kom- 
men, foer der som en Feber i alt Kvindfolket. 
Der var pludselig saa meget, der savnedes 
rundt om i Husene. Den ene skulde absolut 
have nogen Haarolje; den anden trængte til 
et Kakkelovnspulver; den tredje et Brev Hæg- 
ter eller Knappenaale. Ingen talte et Ord om, 
hvad der i Virkeligheden forvoldte deres Uro, 
nemlig de Brosjer, Ringe, Sjalsnaale og Tøn- 
derske Kniplinger, som Jakob ogsaa førte med 
sig, lutter tyske Varer, der var smuglet ind 
ov^r ToklgriynsLMi, og for hvilke alt det andet 
kun viir Skalkeskjul. 

Hvar Soen er^ holder Grisene til!« skreg 
han med sin lyslige Ravnestemme, naar Kun- 
derne bei^yndte al strømme ind, og hans Øjne løb 
lyslcnl henover de mange bugnende Kvinde- 
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kroppe, der efterhaanden i en Slags Vildskab 
trængte sig omkring ham. Saa løftede han med 
sin fregnede Haand en Naal eller en Ring af 
Tombak med et Stykke farvet Glas i, lod Glasset 
spille i Lyset og raabte: »En Dronnings Efter- 
ladenskab! Safirer! Rubiner! ... Se her! . . . 
Og hvad koster saa det hele? Gæt engang! Halv- 
tresindstyve fattige Rigsbankdaler! Ikke en 
lybsk Skilling mere! Jakob er nok Jøde; men 
han handler som en Kristen. Menneskekær- 
lighed er mit Forretningsprincip. Halvtre- 
sindstyve Rigsbankdaler for en Dronnings 
Smykke ! Det er Prisen ! . . . Men hvad sælger 
jeg det for her? Du der. Maren, Karen, 
Sidse,« — han rakte med et kælent Udtryk 
Genstanden hen til et gammelt fedt Fruen- 
timmer eller til et ungt, frygtsomt Pigebarn 
og fortsatte: »For dine store Vallekrukkers 
Skyld . . . eller: for dine smukke Øjnes Skyld 
skal du have den for tredive Rigsdaler . . . 
nej for tyve Rigsdaler . . . nej, nu vil jeg være 
hel gal! . . . Jeg forærer dig den for ti 
Rigsdaler . . . for fem Rigsdaler. Aa, nu er 
jeg komplet forrykt! (Her rev han sig som 
fortvivlet i sit røde Haar). For tre Rigsdaler 
sælger Jakob dette Smykke af Guld og Ru- 
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biner! For tre Rigsdaler, siger jeg! . . . Siger 
jeg tre Rigsdaler? Nej! For to Rigsdaler og 
tre Mark sælger jeg det her for mine store 
Synders Skyld . . . For to Rigsdaler og fire 
Degnelus sælger jeg det . . .« 

Saadan blev han ved at fortumle Kunderne 
med Snak og sætte Prisen ned, indtil endelig 
En indbildte sig at kunne gøre en fordelagtig 
Handel og hang ved. Ofte var han meget 
nærgaaende i sin Tale og brugte svinske Hen- 
tydninger, som man skulde undre sig over, at 
nogen ærbar Kvinde vilde høre paa. Men i 
det Stykke er Kvindernes Blu af en egen Art. 
Der lød altid Grinen og Fnisen omkring ham, 
og alt saadant hjalp paa Købelysten og for- 
øgede i det hele den Dragning, der udgik fra 
hans Person. Det var just, hvad Jakob godt 
vidste. 

Der var dog ogsaa dem, som holdt sig 
hjemme og lukkede deres Dør, saa længe 
Jøden var i Byen, og strenge Mødre havde 
et vaagent Øje med deres Døtre, indtil de 
vidste ham vel igen over Sogneskellet. Saa- 
danne Folk mente nemlig, at han ogsaa havde 
hemmelige Elskovsmidler skjult i sin Kiste, 
og at han paa forbryderisk Maade bragte dem 
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i Anvendelse overfor unge Piger og Koner, 
uden at de selv vidste noget derom. 

Dette være nu, som det vil, saa hændte 
det allenfals mere end een Gang, naar han 
havde overnattet i en By og allerede i Dag- 
ningen atter var paa Vej udover Landet, at 
der paa et ensomt Kammer sad en ulykkelig 
Stakkel forvirret og skamfuld paa sin Senge- 
kant, gribende sig i Fortvivlelse omkring Pan- 
den og i Barmen uden at kunne fatte det 
mørke Kogleri, der havde omtumlet hende. 

Hvert Aar henimod Jul kom Jakob her til 
Egnen og tog Nattekvarter hos Kren Kromand. 
Paa denne Aarsens Tid kunde det dengang 
ofte hænde, at nogle Dages vedholdende Regn 
gjorde Skovvejene ufremkommelige. Saasnart 
det rygtedes, at en Vogn var bleven siddende 
i Æltet, ophørte al kørende Færdsel forbi 
Kroen, indtil Frosten kom og lagde Bro over 
Jorden. Der kunde derfor paa saadanne Dage 
blive trist og ensomt nok i den ellers saa liv- 
lige Færgekro. Et Par drikkende Bønder fra 
Nabolavet, en eller anden Kræmmer eller Uld- 
handler fra Inderherredet tilligemed Kroens egen 
Husstand udgjorde nu hele Selskabet. 

Paa den Tid kom saa Jakob, og med ham 
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fulgte Liv og Lystighed. Skønt han aldrig 
selv smagte paa noget stærkt, løb Munden paa 
ham den hele Aften, saa meget havde han at 
fortælle. Jeg har selv engang, hvad jeg næv- 
ner med Skamfuldhed, siddet til langt ud paa 
Natten og haft min Morskab af hans lede 
Snak, der mangen Gang fik Ellen og de andre 
Piger til at gemme sig sprudrøde bag deres 
Spindehjul. 

Men nu nok om denne galne Hedning. 
Ham var det altsaa, der havde ført Ellen i 
Ulykke. Gud tilgive ham de djævelske Kun- 
ster, hvormed han fik denne stærke Pige til 
at gøre hans Vilje. For at det ikke skete med 
hendes eget Minde; at hun med andre Ord 
var bleven overlistet og forgjort, derom er 
jeg endnu den Dag idag fuldt forvisset. Jeg 
veed ikke, om der virkelig findes skjulte 
Midler, der omtaager Forstanden og prisgiver 
Mennesket for Drifternes Voldtægt. Den Om- 
stændighed, at alle Landes og alle Tiders 
Folkedigtning har haft saa travlt med Elskovs- 
drikke og sligt, kunde vel nok tyde derpaa. 
Men forresten synes det mig ingenlunde nød- 
vendigt at forudsætte saadanne for at forklare 
Menneskehjertets Viljeløshed i Lidenskabernes 
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Favntag. Sandelig! Elskoven er en Besættelse. 
Ingen veed, hvorfra den kommer; ingen kender 
dens Veje; ingen kender Raad for dens Ve. 
Den kommer og svinder efter Love, der er 
dunkle og gaadefulde og fylder os med Gru. 
Den er vort Livs Lyst og Forbandelse, vor 
Salighed og vor evige Pine , vort Himmerig 
og vort Helvede. 

Jeg blev aldeles ude af mig selv, efter at 
Provst Hjorts Ord om Ellens Tilstand var 
bleven bekræftet af andre og Sammenhængen 
dermed rigtig gik op for mig. Jeg havde flere 
Gange i den følgende Tid Bøssen nede af 
Væggen for at gøre en Ulykke paa mig selv. 
Jeg omgikkes ogsaa med Planer om at lade 
Skole og alt i Stikken for at kunne drage ud 
og søge efter Forføreren og, naar jeg traf 
ham, at skyde ham ned som en skabet Hund. 
Takket være Provstens Magtsprog blev jeg dog 
efterha anden roligere. 

Ellen vilde jeg alligevel ikke tiere se. I 
mere end to Uger holdt jeg mig borte fra Skov- 
kroen. Saa kom der en Aften Bud fra hende; 
jeg maatte endelig komme; Faderen laa paa 
sit yderste og vilde gerne tale med mig, og 
hun turde heller ikke være alene med ham 
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Natten over. Jeg gik straks derhen. Ellen 
mødte mig i Forstuen; hun havde hørt mig 
komme. »Aa, Thyssen,« sagde hun blot. 

Da vi kom ind til Lyset, saae jeg straks, 
hvad andre allerede havde set for længe siden; 
men jeg tog Øjnene til mig og lod mig heller 
ikke siden mærke med noget. »Hvorfor har 
De ikke været her saa længe?« spurgte hun; j 

men jeg kunde høre paa Tonen, at hun godt i 

vidste Grunden. Derfor svarede jeg heller | 

ikke. \ 

Kren Kroman laa og klagede sig saa minde- I 

ligt. Provsten havde været der om Eftermid- | 

dagen og givet ham det hellige Maaltid; men < 

alligevel kunde han ikke rigtig falde til Ro. 
Han var bleven meget forandret; Doktoren i 

havde tappet ham Dagen forinden, og han 
var saa gul i sit Ansigt som Hylsklæderne, 
han laa i. Han prøvede at tale til mig; men 
han kunde ikke faa Vejr dertil. Brystet gik 
op og ned som en Orgelbælg. Endelig for- 
stod jeg, at han vilde have noget læst for sig, 
og jeg tog da Biblen, som jeg netop i det 
Øjemed havde taget med hjemmefra, og be- 
gyndte paa et af Pauli Breve. Men han vin- 
kede af med Haanden og pegte op paa Hylden 
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under Loftet. Her fandt jeg en gammel schwa- 
bisk Bønnebog indsvøbt i Papir; og nu begreb 
jeg, hvorfor han havde sendt Bud netop efter 
mig. Han vidste nemlig, at jeg var hans For- 
fædres Sprog nogenlunde mægtig. 

For at han skulde kunne høre, hvad jeg 
læste, maatte jeg sætte mig lige op ad Senge- 
stokken. Ellen stod bag ved mig og holdt 
Lyset. Vi kom derunder hinanden saa nær, 
at jeg kunde høre baade hendes eget Hjertes 
Banken og den anden Lyd inden i hende. 
Derfor havde jeg ikke selv Tanke tilovers for, 
hvad jeg læste. Jeg hørte vist ikke engang 
mine egne Ord. Men paa den stakkels døende 
Mand havde de en forunderlig Virkning. Han 
blev med eet ganske rolig, ja der kom tilsidst 
noget helt forklaret over hans gustne Ansigt 
med de lukkede Øjne, mens han mumlende 
gentog de fremmede Ord. Det var, som om 
Lyden af disse sære Bønner, som han vel i 
sin Barndom havde lært af sin Moders Mund, 
aabnede Paradisets Porte for den store Synder 
og gav hans Hjerte Fred. 

Klokken fem om Morgenen blev han ud- 
løst. Vi hørte blot et eneste Suk. Jeg lukkede 
hans Øjne og rettede hans Knæ, og da det 
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MED Kren Kromands Død og Begravelse 
gled det engang saa navnkundige Bede- 
sted helt over i Forglemmelsen. Aar for Aar 
sank det mere sammen. En Skov af Nælder 
groede op omkring dets gamle Mure og skjulte 
baade Sylsten og Fodrem; og inde bag den 
lukkede Dør og de farvebrændte Ruder boede 
Ellen Resten af sin Livstid som en levende 
begravet. 

Det var nemlig saadan, at da Ulykken 
først havde fanget denne stolte Pige, slap den 
hende ikke mere. Nogle Maaneder efter Faderens 
Død fødte hun en Datter, der blev opnævnt 
efter hendes Moder og kom til at hedde 
Martha. Det var en Forløsning af de slemmeste. 
Jordemoderen vidste af at sige. I et fuldt 
Døgn svævede hun i Dødens Arme. Livet 
beholdt hun dog; men et Par Dage efter steg 
Mælken hende til Hovedet og tog hendes For- 
stand. Hun havde altid været noget tung i 
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Tanken, og uden det havde hendes Forfører 
vist aldrig faaet Magten over hende, tænker 
jeg. Men nu blev hun fuldkommen sløv, 
huskede ingenting af, hvad der var sket med 
hende, og ravede om som i en bestandig Rus. 
Det var en Ynk at se. 

Til Trods for Provst Hjorts Advarsler og 
Formaninger, saae jeg endnu Blod for mine 
Øjne, hvergang jeg tænkte paa den lede 
Jøde. Jeg vilde ikke have gyst tilbage for at 
give ham hans Rest, om jeg havde staaet for 
ham dengang. Dog, Vorherre skaanede mig 
for at faa et Drab paa min Samvittighed. 
Jakob viste sig nemlig aldrig mere paa vor 
Egn. Han havde rimeligvis hørt om de Trusler, 
jeg ganske aabenlyst havde udstødt mod hans 
Liv. Men Gud tog selv Hævnen i sin Haand. 
Nogle Aar efter blev Jakob fundet udplyndret 
og ihjelslagen af Landevejsrøvere ved Vissen- 
bjerg ovre paa Fyen. 

Kren Kromand var, da han døde, en Ar- 
modsmand; han efterlod sig ikke mere i Skil- 
linger end lige til Begravelsen. Men til Kro- 
stedet hørte en Jordlod paa godt og vel fire 
Tønder Ager og Eng, og Ellen havde akkurat 
bevaret saa meget af sin Forstand, at hun 
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kunde passe en Ko og et Par Faar; og for- 
resten maatte hun og Barnet leve af, hvad 
der endnu kunde falde ind til hende fra 
Landevejen. Det var da paa enhver Side et 
sørgeligt Liv, der var hende beskaaret. Det 
skar i Hjertet at maatte se derpaa. Og værst 
var det, at man ingen Hjælp kunde yde. 

Hun havde for Vane først at rejse sig af 
Sengen, naar det var klar Dag; og sjelden blev 
hun helt paaklædt men gik og tossede om i 
sin bare Klokke, med Haaret hængende uredt 
nedover Ryggen, altid beskæftiget men uden 
at faa noget udrettet. Ude mellem Folk viste 
hun sig ikke. I Aarevis kom hun ikke uden- 
for sin egen Stuedør. Paa Grund af denne 
megen Indesidden blev hendes i Forvejen 
stærkt udviklede Legeme eflerhaanden næsten 
lige saa uformeligt, som hendes Faders havde 
været. Hertil bidrog vistnok ogsaa den Om- 
stændighed, som jeg ikke vil fortie her, at hun 
pimpede lidt. 

Dagen gik oftest hen for hende uden nogen- 
somhelst Afbrydelse i denne arme Skyggetil- 
værelse. Men regelmæssig ved Solfaldstid 
dukkede der nogle forkomne Skikkelser op 
omkring Kroen og bænkede sig omkring det 
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gamle Skænkebord i Stuen. Det var de sidste 
Rester af Kren Kromands fordums Drikke- 
brødre, en fem-seks af Egnens Vrag, der holdt 
en Slags Klub her i Mørkningstiden og i 
Fællesskab tømte en Flaske Brændevin. Da 
jeg undertiden selv indfandt mig der ved 
samme Tid, men rigtignok i andet Øjemed, 
nemlig for at have lidt Opsyn med den lille 
Martha, ser jeg mig i Stand til at nedtegne et 
og andet om dette sære Drikkelag. 

Der var først den gamle Morten Skytte, 
om hvem jeg blot skal anmærke, at han var 
saa afhængig af Brændevin som noget Menneske, 
jeg har kendt; hvilket ogsaa tydeligt tilkendegav 
sig i hans vansirede Ansigt og navnlig paa 
hans store, knoppede Næse, der lignede et 
uhyre Hindbær. I Virkeligheden var han dog 
ingen Fyldedunk. Han kunde i den Hen- 
seende slet ikke komme op mod en Snapse- 
vom som Kren Kromand. Men det var 
bleven ham en Livsfornødenhed uafbrudt at 
have Brændevinssmagen paa Tungen. Naar 
han tog til Glasset, fugtede han kun akkurat 
Læberne; men til Gengæld skete det rigtignok 
med faa Minutters Mellemrum. Saa saare han 
af Forholdene blev tvungen til blot en halv 
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Times Afholdenhed, blev han syg og faldt i 
Skudren. Jeg har flere Gange fulgtes med ham 
paa Kragejagt, og har jeg da lagt Mærke til, 
hvordan han hvert Øjeblik i Smug tog en lille 
Flaske frem af sin Taske og førte den til 
Munden. Ogsaa om Natten skal han have 
haft Flasken hos sig. Forøvrigt var han et 
skikkeligt Menneske og meget virksom. Han 
havde efter sit eget Sigende indtil da kun 
været syg en eneste Gang og ved den Lejlig- 
hed endog narret Døden ved sin egen Be- 
slutsomhed. Doktoren havde været hos ham 
og sagt, at han ikke kunde leve, og om 
Natten havde han derfor ligget vaagen af 
Dødsangst og Klejnmodighed. Han kom da 
til at huske paa en Flaske Æggevand, som 
han engang havde købt paa en Avktion, og 
han tænkte nu, at kunde saadan noget Vand 
bevare Æg friske en hel Vinter igennem, 
maatte det vel ogsaa kunne hjælpe lidt paa 
et Menneske. Saa lod han Flasken hente og 
drak det halve af den; og ikke længe efter 
sprang han i en voldsom Sved, der reddede 
hans Liv. 

Af de andre faste Aftengæster i Ellens 
Stue skal jeg nævne Lars Kyndby eller Lars 



44 



Eenøje, som han gerne kaldtes, siden han 
havde faaet sit højre Øje slaaet ind i et Slags- 
raaal. Han var en Kæmpe at se til, værk- 
bruden og bøjet som ban endda var, idet ogsaa 
hans ene Ben havde en Skavank, der tvang 
ham til at gaa med Krykke. Men lige lystig 
var han altid, og endnu som Krøbling var 
hans Haand farlig, naar det hastige Sind kom 
over ham. Alligevel var ogsaa han i Bunden 
et godhjertet Menneske, som man kom til at 
holde af. Engang, da han havde siddet et 
Aarstid for et Overfald, spurgte jeg ham, hvad 
hans Kone sagde til saadan noget. Saa lo han 
paa sin gryntende Maade og sagde: 

^ Det gør ligemeget. Lavs, si'er hun, — naar 
bare Hjertet er friskt!« 

Jeg kan bevidne, at dette ikke var Praleri. 
Han levede et lykkeligt Familjeliv, elsket af 
sin Kone og sine Børn, beundret af sine Om- 
gangsvenner, frygtet af alle, der ikke kendte 
ham. 

De andre Gæster omkring Skænkebordet 
var disse: den døve Anders Kaagmand, den 
lille Zacharias Væver og den gamle Musikanter 
Frants Mikkelsen. Endelig den tungsindige 
Søren Stenhugger, der altid sagde »Aa Gud!« 
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naar han satte sig og »Herre Jesus!« naar han 
drak, og af hvis Mund man aldrig hørte andet 
end saadanne dybe Hjertesuk. 

I disse Forhold og mellem disse Mennesker 
voksede den lille Martha op. 

Jeg havde elsket dette Barn, endnu før 
det var kommet til Verden; ja jeg kan sige, 
at sammen med Provst Hjorts myndige For- 
maning var det denne Følelse, der holdt mig 
oppe under min store Kærlighedssorg. Det 
var en Følelse, jeg fra først af ikke selv for- 
stod og ofte skammede mig over. Men den 
var samtidig dog til stor Glæde for mig i min 
Ensomhed. Der var noget i mig, der krævede 
Meddelagtighed i dette lille, levende Væsen, 
som jeg jo ogsaa kun ved et Ulykkens Tilfælde 
ikke var bleven rigtig Fader til. 

Som man vil forstaa, ønskede jeg mangen 
Gang, at jeg kunde have taget Barnet bort fra 
den syge Moder og hendes Omgivelser og 
skaffet hende et bedre og lysere Hjem; men 
— desto værre! — min usigelige Fattigdom, 
som har været mit Livs Forbandelse, gjorde 
mig hjælpeløs overfor de Farer, der truede. 
Tilsidst bildte jeg mig selv ind, at der ingen 
Fare var. Det er vor Selvopholdelsesdrift, der 
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faar os til at lukke Øjnene for de Ulykker, 
vi dog ikke formaar at afværge. Havde vi 
Mennesker ikke denne Evne til at gøre os 
blinde eller dog kortsynede, vilde Tanken paa 
vore Kære, Angsten for deres Skæbne, uhjælpe- 
ligt nedslaa alle dem, der overhovedet er i 
Stand til at elske. 

Martha voksede op i sin Faders Billede. 
Hun fik rødt Haar, blev fregnet, spinkel, 
hastig i alle sine Bevægelser og rastløs som 
et Egern. Kun Øjnene havde hun arvet fra 
Moderen. De var store, mørke og dybe. Som 
de laa der højt oppe under Brynene, omgivet 
aflange, lyse Øjenvipper, mindede de om Søen 
derinde i Skoven paa gyldne Høstdage, naar 
Skovkransen sænkede sine Skj'gger i dens stille, 
mørke Vande. 

Som Barn levede hun saa at sige overladt 
til sig selv, sprang omkring i Skoven eller 
sad nede ved Aaen og fangede Hundestejler 
med Hænderne. Mangen Gang, naar Moderen 
havde glemt hende, kunde jeg finde hende 
langt fra Hjemmet. Alle Dyrene i Skoven og 
paa Marken var hendes Legekammerater. Hun 
kravlede op i Træerne for at kigge til Fugle- 
rederne. Hun ragede i det visne Løv efter 
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Mus. Og hun var ingen ømfølende Kammerat. 
Fandt hun en søndermaset Skruptudse i Lande- 
vejens Hjulspor, undersøgte hun den uden 
Deltagelse og sparkede den tilsidst væk med 
sin Træskosnude. Naar jeg saa foreholdt hende 
det urigtige deri, saae huti uforstaaende op 
paa mig. Formaninger forstod hun i det hele 
ikke. Saasnart jeg skændte paa hende, slap 
hun min Haand og blev mut. 

Med det syvende Aar blev hun sat i Skole. 
Skovkroen hørte til Lihme Sogn, hvorved hun 
kom under min Fjendes, Hr. Ovesens, Vejledning. 
De velstaaende Bønders Børn holdt sig for- 
sætlig tilbage fra al Omgang med hende; men 
ogsaa de, der var hende mere ligestillede 
i Kaar, var sky og forlegne overfor dette 
fremmedartede Barn, om hvis Herkomst de 
havde hørt saa meget eventyrligt fortælle, og 
hvis Vildskab og uberegnelige Indfald derfor 
dobbelt ængstede dem. 

Hr. Ovesen kendte som alle Folk min Kær- 
lighed til dette Barn og gjorde sig derfor en 
Glæde af yderligere at pine og ydmyge det; 
og denne Omstændighed, at det uskyldige Væsen 
led Forfølgelse for min Skyld, knyttede mig 
endnu inderligere til det. Forresten tror jeg 
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ikke, at Martha selv havde nogen Følelse af 
Forbigaaelse eller Forurettelse. I hvert Fald 
mærkedes det aldrig paa hende. Alle den 
Slags Ting gled saa besynderligt af hende. 
Der var i det hele saa lidt, der gjorde Ind- 
tryk paa hende. Trods sit ustadige og i 
Grunden heftige Sind tog hun alt som en Til- 
skikkelse og var altid munter og tilfreds, naar 
jeg efter Skoletid kom ud til Skovkroen. 

Endnu banker mit gamle Hjerte, naar jeg 
tænker tilbage paa den Tid, da hun sprang 
mig imøde som et ungt Kid, saa saare hun 
hørte mine Skridt over Broen. Hastig snap- 
pede hun min Stok eller Bøsse for straks at 
sætte den hen i Krogen, naar vi var kommen 
ind i Stuen. Saa kastede hun sig op i mit 
Skød og gav sig ivrig til at eftersøge alle mine 
Lommer, hvor der jo gerne et eller andet 
Sted var gemt en lille Raritet, enten lidt 
Sukkergodt, et Par Svedsker eller lignende. 
Jeg mindes saa vemodig de mange lystige 
Timer, vi har sladret bort i Fortrolighed. 
Jeg ser det prøvende Smil, hvormed hun nap- 
pede mig i Skægget, saa der tilsidst lige- 
frem gik Totter af det; jeg hører hendes 
kaade Latter, naar hun fyldte mine Næsebor 
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med Jord eller Papir for at faa mig til 
at nyse. 

Den Sommer, Martha fyldte tretten Aar, var 
hun allerede en hel lille Jomfru, paa hvis 
ranke og smidige Skikkelse Mandfolkenes Øjne 
hvilede med Behag. Med sit røde Seleliv og 
sine korte Særkeærmer, med sin solbrændte 
Hud og sit viltre Haar saae hun yndig ud 
trods Haarets Farve og de store Sommer- 
fregner. Folk, der kørte forbi paa Veyen og 
saae hende staa i Døren i sin Yndlingsstilling 
med den ene, nøgne Fod løftet bag om, op i 
Haanden, vendte sig uvilkaarligt om efter hende; 
og som hun Voksede til, hændte det stadig 
oftere, at Turister og andre Rejsende standsede 
her og satte sig ind i Krostuen for at drikke 
et Glas Mælk eller en Kop Kaffe. 

Moderens faste Aftengæster var hendes gode 
Venner. Maaske var det endogsaa dem, hun 
var lykkeligst ved. Jeg saae med Sorg og — 
jeg vedstaar det gerne — med lidt Skinsyge, 
hvor vel hun altid følte sig i deres Selskab. 
Deres grove Sprog, deres Eder og Kævlerier, 
ja selv deres Fuldskab og uanstændige Hi- 
storier gottede hende, saa hun lo af fuld Hals 
med sin noget skingre Latter. Især havde 
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hun kastet sit Venskab paa Lars Eenøje, hvem 

hun endogsaa tilstod saadanne Friheder som 

at kysse og kærtegne hende. Jeg havde haabet, 

at Forholdet skulde forandre sig, naar hun 

blev voksen; men det blev i hvert Fald ikke 

forandret til det bedre. Hun kunde sidde en 

hel lang Vinteraften og henrykt høre paa 

disse halvdrukne Fyres Snak. Mageligt til- 

bageslængt i sin Halmstol, med Hælene oppe 

paa Stolesædet og Fingrene flettede omkring j 

Knæene, sad hun med missende Øjne, der blev ^ 

betændte i Dampen af deres Piber, og med et | 

stort, underlig sitrende, næsten grumt Smil J 

om den blodrøde Mund. Allermest morede hun I 

sig, naar ogsaa hendes Moder blev drukken, 

hvad desværre gik hyppigere og hyppigere paa. . 

»Soen« kaldte hun hende rentud og lo af alt, 

hvad hun i sin sørgelige Tilstand foretog sig. 

Med dyb Bedrøvelse i Hjertet var jeg j 

Vidne til al denne Selvødelæggelse. Jeg anede, 
til hvilken Elendighed et saadant Liv maatte J 

føre Barnet; men jeg kunde jo stadig ikke | 

hjælpe. I 

Da Martha var seksten Aar, blev hun alle- .' 

rede lovet hen. Lars Eenøje, Frants Mikkelsen I 

og de andre af Morfaderens gamle Drikke- I 

\ 
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brødre havde indsat sig selv som en Slags For- 
mynderraad der i Huset og udset en af An- 
ders Kaagmands Slægtninge til at blive Mar- 
tbas Kæreste. Det var en Skovarbejder, Jesper 
Andersen, en stor, bred, studenakket Prygl 
paa et Par og tyve Aar, som ikke havde noget 
godt Lov paa sig omkring i Egnen, hvor han 
paa Grund af sin tunge og kluntede Skikkelse 
gik under Navnet »Dunken«. Hans Ansigt med 
de smaa, mistroiske, allestedsnærværende Øjne 
havde aldrig huet mig. Han kom nu stadig 
hyppigere i Kroen sammen med de andre 
Aftengæster, og jeg kunde se paa ham, at han 
hadede mig. Sagtens havde han faaet at vide, 
at jeg efter Evne søgte at modarbejde Gifter- 
maalsplanerne baade hos Martha selv og hos 
Moderen. 

Jeg kunde imidlertid intetsomhelst udrette. 
Martha selv var ligeglad. Giftes skulde hun 
jo engang, sagde hun, og hvad betød det saa 
med Navnet? Jesper, Peter, Kristian — det 
var saamænd ikke værd at gøre Ophævelser 
paa Grund af den Forskel, der kunde være. 
Der var jo nok en lille Møllersvend, der en- 
gang havde erklæret hende sin Kærlighed, og 
som hun maaske nok saa gerne havde villet 
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love sig hen til. Men naar nu de Gamle fore- 
trak Jesper, saa kunde hun jo gerne føje 
dem. Jesper var desuden en rask Arbejder, 
som fortjente baade til Sul og Brød. At han 
var noget vild og gal af sig, kunde hun netop 
godt lide. 

Alt, hvad jeg foreholdt hende om Kærlig- 
hedsfølelsen og dens Hellighed, lo hun af og 
fandt >grinagtigt«. I det hele taget, jo ældre 
hun blev, des ringere Magt fik jeg over hendes 
Sind og Tanke, des mere gled hun ud af mine 
Hænder — og over i de andres. Hun lod sig 
efterhaanden uden Modstand kærtegne af den 
unge Mand, og det endog ofte paa en meget 
nærgaaende Maade. Til andre Tider spillede 
hun den knibske overfor ham, lod ham hans 
Øgenavn høre og spyttede paa ham. Kort 
sagt, de teede sig mere og mere som et Par 
rigtige Forlovede. 

Men saa hændte der ved Foraarstid noget, 
der med eet slog hendes Øjne op. Jeg kan i 
Grunden ikke meddele andet derom, end hvad 
jeg i sin Tid har sluttet mig til af hendes egne 
temmelig forvirrede og ganske ufrivillige Til- 
staaelser. Men jeg tror dog at have fundet 
den rette Sammenhæng. 
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Provst Hjort havde Aaret i Forvejen haft 
den Sorg at miste sin Kone, med hvem han 
trods alt havde levet saare lykkeligt. Provstens 
menneskelige Skrøbelighed forstyrrede i det 
hele taget hverken Freden eller Ordenen i 
Præstegaardshjemmet. Hans Væsen overfor 
Provstinden var bestandig hensynsfuldt, ja 
ridderligt. Han viste sig aldrig for hende, 
naar han var beruset; og hun paa sin Side 
lod sig ikke mærke med det, naar hun havde 
hørt om hans Udskejelser. Det maa desuden 
erindres, at Drukkenskab dengang var en 
meget almindelig Last blandt Præsterne og be- 
røvede dem ikke Befolkningens Agtelse. Jeg 
kan saaledes anføre, at af de andre gejstlige 
Mænd i Provstiet var tre ganske forfaldne. 
Een var desuden vitterlig forrykt, nemlig Pastor 
Hassing til Hjerup og Eskelunde. Han gjorde 
sig blandt andet en Fornøjelse af at kyse Folk 
om Aftenen ved at liste omkring i Hjerup By, 
indsvøbt i et Lagen og agere Spøgelse. 

Provstindens Død gjorde Provsten gammel. 
Da han selv kunde mærke det, bestemte han 
sig til at tage en Kapellan. Det blev en ung 
Kandidat fra Øerne, Berthelsen ved Navn. Han 
var en boglærd Mand men, hvad det Ydre 



54 



angik, ikke særlig bemærkelsesværdig. En høj, 
slank, temmelig kantet Skikkelse, et langt, blegt 
Ansigt med mørke Dun paa Hagen og Briller. 
Han kom til Præstegaarden ved Fastelavnstid, 
og allerede til Paasken blev han forlovet med 
Provstens 22-aarige Datter, Frøken Rebekka. 
Hendes Navn har jeg før nævnt i disse Erin- 
dringer. Hun var dannet i sin Faders Lignelse, 
stor, blond, herlig af Skabning. Jeg tror sik- 
kert, hun var en af de mest attraavækkende 
Kvinder, jysk Muld og Luft og Blod har frem- 
bragt; og — hvad der var det bedste af det 
— hun vidste det ikke selv. 

Provsten var ikke videre glad for Partiet. 
Frøken Rebekka var hans eneste Barn, og da 
hun jo ikke var uden Midler, havde han sag- 
tens haabet paa et mere standsmæssigt Parti 
for hende. Kapellan Berthelsen var desuden i 
religiøs Henseende af en anden Skole end Prov- 
sten, hvad der ofte ophidsede denne. At PYøken 
Rebekka imidlertid selv var tilfreds, skjulte 
hun ikke. Hun var en stille, indadvendt, hvad 
man kalder en sværmerisk Natur, og Kærlig- 
hedslykken gjorde hende endnu mere alvorlig. 
Efter Tidens nye Skik færdedes hun frit om- 
kring i Egnen med sin Forlovede, og Folk 
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var meget optaget af Forholdet. I deres For- 
elskelse glemte det unge Par nemlig ofte, at 
de ikke var de eneste Mennesker i Verden. 
Ganske aabenlyst gik de paa Landevejen med 
hinanden om Livet, fordybede i Samtale. Og 
naar de mødtes eller skiltes, kyssede de hin- 
anden som Søskende uden at skjule det for 
nogen. Jeg erindrer ogsaa en Aften i Løv- 
springstiden , at jeg saae dem i en Baad ude 
paa Aaen. De sad ved Siden af hinanden i 
Agterstavnen og holdt hinanden i Haanden. 
Ganske stille sad de og saae drømmende frem 
mod Solnedgangens Eventyrland, mens Baaden 
af sig selv gled nedad Strømmen og Frøken 
Rebekkas lange Slør bølgede bag hende i den 
rolige Luft. 

Der var mange, som lo af dem, og i Be- 
gyndelsen gjorde ogsaa Martha det. Hun havde 
et Par Gange set dem paa deres Spasereture, 
og en Gang havde de endogsaa været inde i 
Skovkroen for at faa et Glas Mælk. Martha 
fortalte mig bagefter udførligt derom. Først 
havde Frøken Rebekka drukket, og da hun 
rakte Kapellanen Glasset, havde denne sagt: 
»Tak, kære«. Og saa havde de set hinanden 
ind i Øjnene paa en Maade, saa hun havde 
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maattet gaa ud af Stuen for ikke at springe i 
Latter. 

Jeg havde dog en Fornemmelse af, at den 
Latter ikke vilde være bleven helt naturlig. 
Hvorom alting er, dette Ømhedsblik har i hvert 
Fald bagefter opladt en Lykkeverden fot* hende, 
der var af en anden Art end den, hun hidtil 
havde kendt, og hvorfra hun for evigt var 
udelukket. Selv talte hun aldrig derom, og 
rimeligvis er det først lidt efter lidt gaaet 
op for hende. Men sikkert har Erindringen 
om de to Elskende givet hende et Stik i Hjertet, 
hver Gang hendes egen Kæreste herefter for- 
søgte med sine plumpe Tilnærmelser. For- 
holdet mellem hende og den store Jesper blev 
i det mindste et helt andet efter den Tid. Det 
var tydeligt at se, at hun undgik ham. Der 
kom noget sky over hende i hans Nærhed. Hun 
svarede ham med Spot, og Rivningerne imellem 
dem blev stadig af en hidsigere Karakter. 

En Aften, da jeg kom til Kroen noget silde, 
sad hun udenfor Døren paa Trædestenen og 
stirrede frem for sig med Hagen støttet paa 
Hænderne. Inde i Stuen var der tændt Lys, 
og jeg kunde i Frastand høre, at Brændevinen 
var løben dem til Hovedet derinde. Baade 



57 

Jesper og Lars Enøje kunde jeg fornemme; 
den første havde aabenbart en af sine store 
Dage. 

Sandsynligvis paa Grund af Kævlet der- 
indefra havde Martha ikke hørt mig komme. 
Jeg for min Del blev saa overrasket over at 
se hende sidde der, men især over hendes 
Ansigtsudtryk, at jeg uvilkaarligen standsede. 
Hendes Tanker var aabenbart langt borte. 
Aftenskæret faldt lige paa hendes blege Ansigt, 
der var underlig sammentrykket og ligesom 
forstenet i tungsindig Ro. 

Da jeg atter nærmede mig, foer hun sammen 
og stod hastig op. Jeg raabte hende an; men 
hun saae uvillig paa mig og gik ind. 



Elskov! ... H vormange hundrede Gange 
har vi ikke i vor Barndoms Uskyld læst 
henover dette Ord i Romaner og Fortællinger 
uden at tænke noget ved det, fordi vi ikke 
vidste, hvad det betød. Men saa kommer der 
en Dag, da det omgives af et skælvende 
Lys, et mystisk Skær, en guddommelig Glorie. 
Naar vi holder Haanden for Øjnene og gen- 
tager Ordet i vore Tanker, sænker der sig en 
alvorsfuld Højtidelighed i Sindet. Halvt nys- 
gerrig, halvt ængstelig aner vi baade med 
Sjæl og med Legeme den dystre Lyksalighed, 
disse seks Bogstaver rummer. 

Saa gaar der igen et Par Aar; og naar vi 
nu kommer over Ordet, straaler det for vore 
Øjne som trykt med Guldbogstaver eller om- 
ranket af Roser eller prentet med det rødeste 
Hjerteblod. Elskov! Elskov! . . . Der vokser 
nyt Liv frem i os, bare vi hører Ordet klinge 
for vore Øren. Det er Sfærernes Musik. Det 
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er Englenes Sang. Himlen aabner sig over 
vort Hoved. Vi skuer ind i Evigheden. 

Og atter gaar der et Aar, et langt og under- 
fuldt Aar. Himlen har lukket sig; men Ver- 
den er bleven en anden, er bleven rigere og 
dybere, og dens Hemmelighedsfuldhed faar os 
til at gyse sødt. Luften er som fyldt med tu- 
sinde sære Klange. Skoven og Vinden hvisker 
den Elskedes Navn. Hver nok saa ringe Hæn- 
delse bringer Taarer i vort Øje. Tankerne 
har intet Hvilested. Alt faar os til at drømme. 
Et pludseligt Vindstød bliver til et hemmeligt 
Bud fra vor Elskede. Et flyvende Blad, der 
strejfer vor Kind, bliver et Kys og faar os 
til at skælve. Og sidder vi i Mørkningstimen 
ved Vinduet, mens et tungt, aftenligt Sus 
gaar gennem Havens Træer, straks fremtryller 
vi af Solnedgangens Skyer et helt Elskovens 
Paradis, en Kærlighedens Have fuld af Ro- 
senduft og Nattergalesang. 

Men naar Tanken fra slige salige Van- 
dringer mellem gyldne Skyer atter sænker sig 
mod Jorden, fyldes Hjertet med Mismod og 
bespændes af Ængstelser. Alt hernede synes 
da saa trøstesløst og øde, mest naturligvis for 
dem, hvem Livet har bænket paa sin Skygge- 
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side. Den fattige Pige folder hjælpeløst Hæn- 
derne i Skødet og ser sig om i sin tomme 
Stue. Aldrig vil Vidunderriget aabne sine 
Porte for hende. Aldrig skal hun lære den 
saligste Lyst at kende. Det er jo kun i Even- 
tyrbogen, at Ridder Robert banker paa den 
fattige Hyrdindes Dør. I hvert Tilfælde veed 
hun nu, hvad det gælder. En Leg, der koster 
Vanære. En stakket Dans, som ender i en 
Tørvegrav. 

Martha blev den Sommer mere og mere 
underlig. Jeg var ikke den eneste, der mær- 
kede det; ogsaa hendes >Formyndere« be- 
gyndte at ryste betænkelig paa Hovedet og 
spørge om Grunden til hendes forandrede 
Væsen overfor den Mand, de havde udset til 
hende. Jesper selv havde øjensynlig fattet 
Mistanke til mig. Han gik omkring med rød- 
sprængte Øjne og saae ondt til mig, naar jeg 
kom. Han forlod sit Arbejde midt paa Dagen 
for at kunne overliste hende, og om Natten stod 
han paa Lur under hendes Vindu, bevæbnet med 
en stor Knippel. Dette fik jeg at vide af Mænd 
fra Lihme, der var kommen kørende der forbi. 
Men for Martha røbede jeg ingenting derom. 
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Ogsaa inde i de andre Byer begyndte man 
at snakke om det, og der blev stiklet til 
Jesper, hvor han viste sig. En Dag havde en 
af de andre Skovarbejdere rent ud spurgt 
ham, om han nogensinde havde kysset sin 
Kæreste. Den Spøg kostede Fyren en blodig 
Snude og en brækket Lillefinger; og herved 
bragtes Sagen endnu mere i Folkemunde. 

En Dag kom den ogsaa paa Tale inde i 
Præstegaarden. Jeg husker, at jeg paa en 
Maade selv var Anledningen til det, og jeg vil 
nu fortælle lidt derom. 

Det var en varm Dag, vistnok i Juni; jeg 
gik efter Skoletid min sædvanlige Lørdagsgang 
til Lihme for at hente Salmenumrene hos 
Provsten. Paa Vejen mødte jeg en lille, vraltende 
Mand, som jeg godt kendte. Han havde for 
nylig købt en Huslod paa Hedemarken oven- 
for Lihme og hed Mads Madsen eller »bitte 
Mads«, som han mest blev kaldt, over det 
han var saa stumpet. Hans runde Ansigt 
skinnede af Glæde og Tilfredshed, og jeg 
havde ikke Behov at spørge om Grunden. 
Han var nemlig forlovet med en smuk ung 
Pige fra Lihme og skulde have Bryllup en 
af Dagene. 
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Ogsaa hans Kæreste og hendes Forældre 
kendte jeg lidt til. Det var fattige Indsiddere, 
Manden et stakkels Krøvl, som mest laa pa'a 
sin Seng og hostede, men Konen et Fruen- 
timmer med Haandelav, ferm i sit Arbejde og 
bestemt. Der var bleven sagt, at det ogsaa 
var hende, der havde faaet Partiet bragt i 
Stand, og at Pigen selv havde stridt imod til 
det sidste. 

Vi stod lidt og talte om hans nye Has, 
som han havde faaet tækket og kalket til 
Bryllupet og gjort i Stand ogsaa indvendig. 
Da vi skiltes, bad han mig om ved Lejlighed 
at kigge indenfor; jeg skulde da se, sagde 
han, hvor pænt han havde faaet alting lavet 
til sin Brud. Jeg gav Tak for Indbydelsen 
og gik min Kaas. 

Da jeg kom til Præstegaarden, tog Prov- 
sten netop sin Middagslur. Jeg kunde se ham 
sidde inde i Studerekammeret, idet jeg gik 
forbi Vinduet. Han sad i sin store Lænestol 
med Læsebrillerne hængende helt ude paa 
Næsetippen. En Avis laa udbredt over hans 
Knæ. Kapellan Berthelsen var heller ikke at 
træffe; han var gaaet ud i Sygebesøg. Jeg gik 
saa ud i Haven, hvor jeg traf Frøken Rebekka 
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i Kaprifolie-Lysthuset, som var hendes Ynd- 
lingsopholdssted om Sommeren. Der var for- 
uden dette endnu tre Lysthuse i den store 
Have; Lindelysthuset, Syrenlysthuset og »Ta- 
bernaklet«, som det Qerde hed, fordi det var 
bygget af fire Stolper med et kegleformet 
Straatag over. Der var navnlig herfra en dej- 
lig Udsigt ud over det aabne Land. 

Frøken Rebekka havde et lille lyseblaat 
Silkesjal over Skuldrene og en Bog med Guld- 
snit i Skødet. Jeg kunde se, det var Digte; 
sandsynligvis om Kærlighed. Hun blev i hvert 
Fald lidt rød, da jeg kom, og lagde straks 
Bogen bort. 

Paa sin stille og venlige Maade bad hun 
mig at sidde ned, og vi passiarede en lille 
Tid om allehaande. Blandt andet fortalte jeg 
ulykkeligvis, hvem jeg havde mødt paa Vejen 
og hvad vi der havde snakket om. Jeg 
huskede i Øjeblikket ikke paa, at >bitte Mads« 
og hans Forlovelse havde vakt megen Uvilje 
i Præstegaarden og ikke mindst hos Frøken 
Rebekka. Jeg mærkede, hun blev forstemt. 
Uden at sige noget trak hun det lille Sjal 
tættere om sig, som om der pludselig var 
gaaet en Sky for Solen. 
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Bitte Mads's Kæreste, Grethe Andersen hed 
hun, havde engang haft ligesom sit andet 
Hjem der i Præstegaarden. Herom fortaltes 
der i Sognet følgende. Fra den Tid, da Grethe 
som en syv Aars Tøs drev i Stubmarken med 
Gæssene, havde Provstinde Hjort lagt Mærke 
til det smukke Barn med de friske, lyse Øjne 
og det korngule Haar. Hver Gang Provst- 
inden paa sine Spasereture saae hende staa der 
med de bare Fødder midt i Stubben, med sin 
lille, runde Mave fremskudt og Hænderne 
med Gaasepisken bag paa Ryggen, maatte hun 
hen og klappe hende paa Kinden. Dette førte 
til, at hun en Dag tog hende med hjem, hvor 
hendes egen Rebekka sad mellem sine Dukker, 
og fra den Tid havde Grethe daglig haft sin 
Gang i Præstegaarden. De to Smaapiger blev 
Legesøstre, og Venskabet holdt ved, indtil 
Grethe efter Konfirmationen kom ud og tjene. 
Saa ønskede Provstinden det nok ikke længer 
fortsat; men i Smug skulde de unge Piger allige- 
vel have skrevet til hinanden, og Grethe var 
heller aldrig hjemme nogengang paa Besøg, 
uden hun kom over i Præstegaarden. 

Men nu var det altsaa det, jeg skulde for- 
tælle, at da Frøken Rebekka havde tiet lidt. 
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gav hun sig til at tale om Martha. Hun 
kendte jo som alle andre mit Forhold til 
Kro-Ellen og hendes Datter, og hun vilde nu 
vide, om det var sandt, at Martha allerede 
var givet hen. Jeg svarede hverken Ja eller 
^^j? og vi snakkede saa om andre Ting. Lidt 
efter kom Provsten ud med sin Pibe. Der 
blev dækket til Kaffe i Lysthuset, og Provsten 
bad mig at blive og tage en Kop med. Et 
Øjeblik efter viste ogsaa Kapellanen sig. 

Frøken Rebekka gav sig nu igen til at 
tale om Martha, og det med en sær Hef- 
tighed. Hun beklagede hende, sagde hun, 
dersom det var sandt, at hun skulde kastes i 
Armene paa en Mand, hun ikke elskede. Jeg 
saae overrasket paa hende. Den ellers saa 
beherskede og tavse Pige talte sig efterha anden 
helt varm om Sagen; men jeg mærkede hele 
Tiden, at det ikke var Martha men sin egen 
Barndomsveninde, hun havde i Tankerne. Der- 
for tav jeg ogsaa stille til hendes Anklage og 
søgte slet ikke at retfærdiggøre mig. 

Provsten vilde ikke gerne nærmere ind 
paa Tingen. Det var aabenbart, at det var et 
gammelt Stridsemne der i Præstegaarden, og 
at der efter hans Mening nu var talt nok om 
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det. Han nøjedes med at udtale en alminde- 
lig Beklagelse af Almuens ringe Sans for de 
forædlede Følelsers Værdi og søgte derpaa at 
give Samtalen en anden Retning. Men Fade- 
rens Overbærenhed gjorde Frøken Rebekka 
endnu mere kampivrig; hun lod sig henrive 
til saadanne Udtalelser som, at der burde 
sættes Tugthusstraf for Forældre, som tvang 
deres Børn til at gifte sig uden at føle Kær- 
lighed. Provsten afbrød hende, lidt skamfuld 
forekom det mig, og talte hende strengt til; 
men hun var nu kommen i et Oprør, saa hun 
ikke mere var i Stand til at beherske sig. 
Hele hendes Legeme var i Skælven, Læberne 
var ganske blaa. Og pludselig stod hun op 
op skyndte sig bort med Lommetørklædet for 
Øjnene under en krampagtig Hulken. 

Straks efter rejste vi andre os i Tavshed. 
Jeg forstod i det Øjeblik endnu ikke Sammen- 
hængen med dette lidenskabelige Udbrud og 
undrede mig derfor over Provstens forholds- 
vise Ro, Kapelian Berthelsen derimod var 
ligbleg; hans mørke Øjne brændte. Han havde 
under den hele Ordveksling siddet tavs med 
sine lange Ben overkors og pillet sig i sine 
Hagedun, saadan som det var hans Vane. 
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Men jeg havde lagt Mærke til, at han i Hem- 
melighed sendte sin Forlovede smaa bifaldende 
Nik og Smil, og at deres Øjne i det hele ofte 
havde mødtes over Bordet i øm Forstaaelse. 

Mens Provsten taalte næsten alt af sin 
Datter, bed han gerne Kapellanen hvast af, 
saasnart denne vilde udtale sig. Hr. Berthel- 
sen lod derfor helst Frøken Rebekka føre 
Ordet, hvor Provsten var tilstede, og paa den 
Maade blev alvorligere Sammenstød i Almin- 
delighed lykkeligt afværget. Men jeg havde en 
Fornemmelse af, at Forholdet alligevel paa en 
betænkelig Maade var ved at glide henimod 
en Sprængning. Desaarsag brød jeg mig heller 
ikke om at trække Besøget længere ud men 
tog en hastig Afsked. 

Nu veed jeg ikke, hvordan det gik til; men 
da jeg stod udenfor Præstegaarden og vilde 
gaa hjem, fik jeg pludselig den Tanke at kigge 
indenfor hos Grethe og hendes Forældre, som 
jeg kendte saadan, som alle paa Landet ken- 
der hinanden, naar man bor indenfor den 
samme Sognegrænse. Opfyldt som jeg var af 
Tanjien paa Martha, er der sagtens kommen 
en Trang op i mig til at se, hvordan hendes 
Lidelsesfælle bar sin Skæbne. 
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Grethes Moder mødte mig straks i Frem- 
mersdøren. Hun havde set mig komme og 
bød mig paa en egen hastig og bestemt Maade 
indenfor. Hun var en lille førladen Kone, 
rask i sine Bevægelser og paapasselig med 
sin Person. Manden havde faaet sig kantret 
op paa Sengestokken, da jeg kom ind. Gam- 
mel og forpuslet, som han var, sad han der 
og stirrede med sine rødkantede Øjne. Grethe 
sad ved Vinduet og sømmede. Der var noget 
i hendes overraskede Udtryk, da hun saae mig, 
som fik mig til at tænke paa en livsdømt 
Fange, der endnu i det sidste Øjeblik haaber 
paa Befrielse. 

Jeg ser endnu ganske tydeligt den lille 
Stue for mig. Det var et af de gamle, klinede 
Huse, som nu omtrent er forsvundne fra 
denne Egn. Jeg veed nok, at dette regnes for 
et Fremskridt; men jeg holder for, at man 
sidder lunere bag en klinet Væg end bag en 
muret. I det hele taget, jeg finder sjælden 
nogen Hygge i disse nymodens Huse med 
deres Bræddegulv og store Vinduer og aabne 
Sengesteder, hvor man altid ligesom lever for 
Alverdens Øjne. For mig var der mere Glæde 
i de gammeldags Stuer og især i de allerældste. 
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saadan som jeg mindes dem fra min Barndom 
i det nørre, blandt andet fra min Mosters Gaard 
i Galtum. Jeg har paa rette Sted i disse Er- 
indringer skildret min Opvækst i denne æld- 
gamle Gaard, hvis Stuer var uden Loft og uden 
Skorsten, hvor Røgen fra det aabne Ildsted drev 
varmende hen gennem Rummet og op mellem 
Sparretræerne for tilsidst at slippe ud af Ly- 
ren oppe i Tagryggen. Vistnok har jeg levet 
mit Livs eneste helt lykkelige Øjeblikke her, 
naar jeg de lange Vinteraftener sad paa Mosters 
Trendekiste foran Arnestedet, hvor en kraftig 
Lyngild brændte. Mens de ældre gjorde Kaal 
paa Tiden med Snak eller et Slav Kort eller 
med lidt Haandgerning ved Skæret af en Tran- 
lampe, sad jeg ganske stille og hørte Stormen 
buldre oppe under Lyrebrættet og fulgte Ild- 
gnisterne, der foer op i Rummet mellem de 
sodede Tagspær. Højtideligt var det især, naar 
Maanen samtidigt skinnede ind gennem Hullet 
deroppe og kastede lange, sære Skygger ned 
over Væggen. Da gik Tankerne paa vide Rej- 
ser ind i Drømmelandet, og Eventyrernes og 
Spøgelsehistoriernes Skikkelser fik Liv og Vir- 
kelighed for den barnlige Fantasi. 

Men jeg vender tilbage til mit Besøg hos 
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ind i andres Fjæs, sagde hun i sit djærve 
Sprog, mens hun lagde en Dug paa Bordet og 
satte Kaffekopper frem. Det var ogsaa bare 
Tossestreger at snakke Ungdommen saa meget 
for om Digt og Pjat. Den Slags passede maaske 
for de Fornemme, der kunde sidde og holde 
Enden varm i en Fløjlsstol ; men det var sg — 
til Ødelæggelse for dem, der var saadan stillet, 
at de maatte rende efter Brødet, før de fik 
det i Munden. 

Jeg saae hen paa Grethe, der jo var den, 
for hvem Ordene, skønt talte ud i Luften, 
nærmest var bestemt. Som Hvermand vidste, 
elskede hun sin Fætter, en ung og rask Karl 
fra Inderherredet men fattig paa alt andet 
end Legemskræfter ligesom hun selv. Derfor 
havde Moderen heller ikke villet vide af ham 
som Svigersøn, og af Harme herover havde han 
saa giftet sig med sin Madmoder, en gammel 
rig Gaardmandsenke, og det Bytte skal han 
nok forresten ikke siden have fortrudt. 

Paa egen Maade anskuedes da her en gam- 
mel Krønike, jeg engang har hørt fortælle af 
en Morlille inde paa Starup Hede. Det var 
paa den Tid, fortalte hun, da Vorherre ukendt 
vandrede her paa den danske Jord med Skt. 
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Peter som sin Følgesvend, da havde de en- 
gang forvildet sig ude paa en Ødemark og 
kunde ikke Unde tilbage til Landevejen. Saa 
fik de Øje paa et Plovspand, der stod ganske 
stille midt paa Marken, og da de kom nær- 
mere, saae de ogsaa Plovkarlen; han havde 
lagt sig ned paa Grønjorden og sov nok saa 
sødelig med sin Træsko under Hovedet. De 
fik ham nu vækket og spurgte om Vej. Men 
Karlen var en doven og ugidelig Krop (hvad 
Grethes Fætter netop ogsaa skal have været), 
han bare strakte Foden i Vejret og pegte 
med sin Storetaa. »Det var dog en grimme 
Knægt,« sagde Skt. Peter, og de hellige Van- 
dringsmænd gik bort i Vrede. Noget efter 
traf de en ung Pige, der sad og malkede. Og- 
saa hende spurgte de om Vej, og hun var let 
tilfods, rejste sig straks fra sin Malkeskammel 
og fulgte dem paa sine bare Fødder op paa 
en Banke, hvorfra de kunde overskue Egnen. 
For nu at belønne hende for hendes Tjenst- 
villighed, sagde Skt. Peter til hende med Vor- 
herres Billigelse, at hun skulde udtale det 
Ønske, hun helst vilde se opfyldt; saa skulde 
de sørge for, at det skete. Pigen blev rød 
som det dryppende Blod og vilde længe ikke 
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sige noget. Endelig sagde hun og blev nu 
med eet sært alvorlig, hun vilde ønske, sagde 
hun, at den Person, hun tænkte paa, maatte 
faa sit inderste Ønske opfyldt. Det sagde 
saa Skt. Peter ja til. Men den, hun tænkte 
paa, var just den dovne Karl, der laa henne 
paa Marken og snuede. Og det, som Karlen 
inderst inde drømte om, skønt Pigen var 
hans Kæreste, det var hans Husbonds store 
Gaard og tunge Pengekister og hans Køer og 
Faar og Heste, og alt dette blev virkelig ogsaa 
kort efter hans Ejendom. Den gamle Hus- 
bond faldt en skøn Dag ned af en Stak og 
knækkede Halsen, og Konen, som var ung og 
længe havde haft sine Øjne hos Karlen, tog 
ham rettelig tilægte. Men den fattige Pige bleg- 
nede hen og døde af Sorg. — Kun dette sidste 
af Fortællingen passede ikke med Virkelig- 
heden her. 

Vistnok havde Grethe forandret sig meget; 
men hos Landsbypiger er det som oftest mere 
det indre end det ydre Menneske, der mærkes 
af Skæbnens haarde Slag. Selv under den 
tungeste Hjertesorg, ja selv under en Fortviv- 
lelse, der fører til Selvmord, bevarer de gerne 
deres gode Huld og gaar i Døden med røde 
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Kinder. Grethe dannede i saa Henseende ingen 
Undtagelse. Som hun sad der paa Palden under 
Vinduet, med Aftensolen skinnende ind over 
sit bøjede Hoved og paa den brede Arbejds- 
nakke, var hun endnu et skønt Billede paa 
legemlig Sundhed og Styrke. Men hendes Livs- 
mod var brudt. Hun,, den før saa livlige og 
snaksomme Pige, var bleven murtavs. Ganske 
stille sad hun og saae ikke op fra sin Søm, 
uden naar hun trædte Naalen. Jeg havde den 
inderligste Medlidenhed med hende. Og idet 
jeg tænkte paa Martha, græd jeg i Hjertet over 
os alle tre. 

En halv Snes Dage derefter stod hendes 
Bryllup. Det var en Dag, der af andre Grunde 
blev en Mærkedag og et Vendepunkt i Egnens 
Liv og — desværre — ogsaa i mit eget. Jeg 
skal derfor omtale den lidt nøjere. 
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FØRST maa jeg dog fortælle lidt om et Be- 
søg hos Brudgommen Dagen før Bryllupet. 
Ved et Tilfælde kom jeg den Dag forbi hans 
Hus, der laa et Stykke inde paa Marken. Det 
maa have været lidt før Solfald, for jeg hu- 
sker, jeg var paa Vej til Brandmosen med min 
Bøsse for at tage Vare paa Andetrækket. 

»Bitte Mads« stod inde ved Kaalgaarden 
og satte Gærde. Den Mand var aldrig et Øje- 
blik ledig, ikke heller Aftenen før sin Bryllups- 
dag; og saa lille han var, havde han Kræfter 
som et Utyske. Men glad for Snak var han 
ligefuldt, og straks han fik Øje paa mig, raabte 
han mig an. Jeg viste paa min Bøsse; men 
der hjalp ingen kære Mor; jeg maatte hen og 
beundre hans nye Hjem. 

Naa, Huset var ogsaa pænt nok, nytækket 
og kalket, med fint blaastrøgne Vinduesrammer 
og en rød Tulipan malet paa Dørfyldingen. 
I sin enfoldige Selvglæde gjorde Mads mig 
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opmærksom paa, hvor fuldkomment alting var, 
og at han ikke havde sparet paa noget for 
at gøre det godt for Grethe. Ogsaa indendørs 
var Huset pudset op fra øverst til nederst. 
Først kom man gennem et Køkken med -rigtig 
Komfur og Skorstenskappe ligesom i Præste- 
gaarden. Derfra gik man ind i Opholdsstuen, 
der ogsaa var helt nymodens med Brædde- 
gulv, Papir paa Væggene og, hvad der var 
noget helt nyt og forbavsende dengang, en 
Lampe hængende over Madbordet. Bagved var 
et Sengekammer med Klædeskab. Mads førte 
mig rundt i hele Huset, og han kunde aaben- 
bart ikke tænke sig, at her manglede noget til 
at skabe et lykkeligt Hjem. 

Fint og velholdt var der i hvert Fald. 
Alt stod festlig parat til at modtage Grethe. 
Med al sin Skræppen op var Mads i Bunden 
en brav og godhjertet Mand. Ude i Køkkenet 
skinnede Kobbertøjet blankt ned fra Væggen. 
Over Vandspanden hang Øsen ordentligt nok 
paa sit Søm, og henne ved Komfuret var der 
meget betænksomt anbragt en Stabel Flække- 
pinde, saa Grethe ikke straks om Morgenen 
behøvede at gaa ud i Vedkasten for at faa 
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noget at fyre under med. Alting var, som det 
skulde være, undtagen det vigtigste. 

Med Spillemændene i Spidsen drog Brude- 
skaren den næste Dag til Kirken i et guds- 
velsignet Sommervejr. Det var jo kun et Hus- 
mandsbryllup, men der blev dog dundret godt 
med Muskedonnerne, og hele Byen var paa 
Benene. Jeg selv var tilstede som Indbuden. 
Det var Ovesen, der gjorde Altertjeneste og 
sang for. Provsten var om Morgenen bleven 
upasselig, saa det faldt i Kapellan Berthelsens 
Lod at forrette Vielsen, og jeg tror slet ikke, 
han var ked af det. Alt det, han hin Eftermid- 
dag havde maattet tie med i Provstens Nær- 
værelse, fik nu Luft i hans Brudetale. 

Først talte han om Kærligheden og kaldte 
den en Naadegave fra Gud og derfor dyrebar 
og hellig. Derpaa gik han over til nogle Be- 
tragtninger over Ægteskabet, hvis Grundvold 
Kærligheden var »eller burde være«, føjede 
han til og saae i det samme fast paa Brude- 
parret. Desværre, fortsatte han, var man jo 
ikke sjælden Vidne til, at Mænd og Kvinder 
uden at blues lod sig forene ved Ægteskabets 
Baand uden at raadføre sig med deres Hjerte, 
endsige med Gud. Men at gifte sig uden sand 
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og gensidig Kærlighed var en sjælelig Raahed, 
som burde vække ethvert kristent Menneskes 
Afsky. Det var en Krænkelse af Sjælens Aller- 
helligste, en Forbrydelse mod det guddommelige 
i os, ja i Grunden slet ikke bedre end Skør- 
levned. 

Talen blev holdt med megen Kraft og 
Varme. Kapellan Berthelsen var en over- 
maade veltalende Mand. Han havde et rent- 
lydende, mørktklingende Organ og dertil et 
smukt, billedrigt Sprog. Ved et Tilfælde, eller 
rettere paa Grund af en Forsømmelighed af 
Ovesen, der havde glemt at trække Gardinet 
for Korvinduet, faldt der en Solstraale lige 
ind over ham, saa hans høje, slanke Kristus- 
skikkelse fremtraadte som omstraalet af en 
Glorie, hvilket ogsaa bidrog til at give Øje- 
blikket en stor Højtidelighed. 

Trods alt dette lykkedes det ham dog lige 
saa lidt ved denne som ved nogen tidligere 
Lejlighed at trænge gennem Almuesindets For- 
hærdning. Kun Grethe fik hans Ord tilsidst 
bragt i Graad. Hun havde under Slutningen 
af Talen ikke Lommetørklædet fra Øjnene. 
Heller ikke hendes Moder manglede vistnok 
Følelse for Ordenes Braad; men Virkningen 
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hos hende var en ganske anden. Hun sad 
med sammenkneben Mund og stiv Nakke og 
dirrede. Alle de andre i Bryllupsskaren hørte 
paa ham med nøjagtig det samme tillærte 
Udtryk af Gudhengivenhed, hvormed de altid 
sad og sov i Kirken. Selv »Bitte Mads« faldt 
det næppe med en Tanke ind, at der her blev 
sagt andet eller mere, end hvad der var be- 
talt for. 

Jeg kunde ikke lade være med at tænke 
paa, hvor ganske anderledes Provsten i sin store 
Skrøbelighed formaaede at optø de forhærdede 
Hjerter. Og Provsten var endda aldeles ikke, 
hvad man kalder en god Taler. Det varede 
i Almindelighed længe, inden han kom rigtig 
i Aande, og undertiden kom han det slet ikke. 
Men skete det, blev han rigtignok ogsaa som 
forvandlet, og det paa en helt anden Maade 
end Kapellanen. Al hans kirkelige Myndighed, 
hele den præstelige Nimbus, han til daglig 
holdt af at omgive sig med, sank netop ganske 
af ham, og han stod der i sin nøgne Menne- 
skelighed, en arm og usselig Synder for Gud 
og vor Frelser. Taarerne strømmede ned ad 
hans Kinder, og hans Stemme bævede som et 
angrende Barns, naar det staar for sin Fader. 
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Og saa var der nu ogsaa det ved ham, at hans 
Fristelser og Fald jo var de samme, som 
hans Tilhorere allesammen saa godt kendte 
fra deres eget Liv. Derfor vaktes i saa- 
danne Øjeblikke Skyldfølelsen i deres eget 
Bryst, og han blev, hvad en Præst og Sjæle- 
hyrde maaske altid helst skulde være, et Eks- 
empel haade til Afskrækkelse og til Efterfølgelse. 

Der var nu alligevel eet Sted i Kirken et 
Par vaagne Øren for Kapellan Berthelsens Ord 
og et Par vidtaabne Øjne, hvori hans lysom- 
straalede Skikkelse sikkert nok afspejledes i sin 
fulde Herlighed. Nede i en af de nederste 
Stolestader havde Frøken Rebekka gemt sig. 
Hun var kommen ind midt under den første 
Salme, og jeg var vistnok den eneste foruden 
Kapellanen, der vidste, at hun var tilstede. 

Jeg kunde næsten ikke faa mine Øjne bort 
fra hendes Ansigt. Det var blegt og syntes 
derfor større end ellers. Udtrykket var an- 
spændt, ja fortrukkent men samtidig med noget 
ovri si^, som inualte kaldes forklaret. -Det var 
del samme Udtryk, jeg havde set den Dag i 
Kyslltu^eU da hun talte sin Fader saa ube- 
hisr^kel til og lilsidst var gaaet bort under et 

fald af lidenskabelig Graad. Jeg havde lagt 
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Mærke til, at der i det hele var kommen noget 
fremmedartet i hendes Væsen. Hendes skønne, 
tunge Ro og Ligevægt var borte. Hun var 
som rykket bort fra sin Grund, behersket af 
en Fortryllelse, der var paa Veje til at tage 
Karakter af en ond og lidelsesfuld Besættelse. 
Idet jeg nu igen vendte Blikket mod Ka- 
pellanen, der stod der i Lysglansen foran Al- 
teret som en opstanden Kristus, paakom der 
mig pludselig en Tvivl. Jeg spurgte mig selv, 
om ikke denne Nidkærhed, hvormed han her 
talte Hjertets Sag i Kristendommens Navn, i 
mangt og meget beroede paa et Selvbedrag. 
Den Ild, der brændte i hans mørke Øjne og 
fik hans Tunge til at flamme, var den virke- 
lig alene tændt ved den himmelske Sol, eller 
var den ikke tillige — ham selv ganske uaf- 
vidende — Blodets og de kødelige Drifters 
fortærende Helvedesbrand ? Den Gud, der talte 
gennem hans Mund, var det den jomfrufødte 
Jesus Kristus^ der korsfæstede Kødet og hel- 
liggjorde Forsagelsen? Var det ikke i hvert 
Fald lige saa meget den hedenske Kærligheds- 
gud med den dødbringende Pil? Var han ikke 
selv en Stakkel under Naturens ubarmhjertige 
Lov? Et Offer for den dæmoniske Besættelse, 

6 
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vi kalder Elskov? Uden at vide af det, gaar 
vi Mennesker gennem Livet med tilbundne 
Øjne. Mens vi indbilder os at styre selvraa- 
digt mod vort lysende Maal, leder dunkle 
Magter os ad dunkle Veje nedad eller opad 
efter vor Bestemmelse. 

Men herom skal jeg ikke udtale mig nær- 
mere paa dette Sted. Jeg vil senere ofte faa 
Lejlighed til at vende tilbage til dette under- 
fundige Spil mellem den himmelske og den 
jordiske Lyst. 

Hvad nu det efterfølgende Gilde angaar, 
saa skal jeg fatte mig i Korthed, da jeg tid- 
ligere baade her og i andre af mine Skrifter*) 
udførligen har skildret et saadant Landsby- 
bryllup og nedtegnet de forskellige gamle 
Skikke, som paa den Tid endnu taaleligt efter- 
fulgtes. I de to smaa Stuer i Brudens Hjem 
var der ryddet ud og skaffet Plads, saa godt 
det lod sig gøre; men der var udgaaet Byde- 
svende baade til nær og Qern, saa der var til- 
sidst saa mange Mennesker forsamlede, at der 
knap var til Aandedraget under det lave Loft. 

*) Se min Fortælling > Bruden fra Tams«. Trykt i 
Vejle 1869. 
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Heldigvis var Vejret jo godt, saa man kunde 
opholde sig i det Fri den Tid, man ikke sad 
ved Bordene. 

Det var Meningen, at der skulde have 
været danset inde i Loen hos Nabobonden; 
men da det var saa lummervarmt, trak de 
unge ud paa et Græslukke, der laa bagved 
Brudehuset og hørte til Bondens Gaard. Gamle 
Frants Violinspiller og hans stakkels Søn 
»Tosse-Kresten« gav Musikken, og det var jo 
sølle nok; de sad henne paa Gærdet og gned 
Strengene, paa samme Gang de sov. Men 
ligefuldt gik Dansen med Liv og Lystighed i 
den dejlige, lyse Midsommernat. 

Grethe maatte jo ogsaa danse med, saa 
nødig hun vistnok vilde. Hun havde siddet 
ved Gildesbordet saa rank som en Trædukke; 
men jeg kunde godt se paa hende, at hun 
havde Møje med at faa blot et Par Bidder 
ned. Bagefter havde hun siddet med Mads i 
Haanden ; men det var slet ikke til at tage 
fejl af, at hun ikke gjorde det med sin aller- 
bedste Vilje. Det var Mads, der med sit bre- 
deste Smil havde lagt Beslag paa Haanden 
som sin lovlige Ejendom, og hun har vel 

6* 
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tænkt, at hun nu heller ikke længer havde 
Ret til at forholde ham den. 

Ogsaa her ved Dansen kunde Mads daarlig 
lade hende i Fred, og det skønt han var saa 
meget mindre end hun og dertil en maadelig 
Springer. Men ogsaa de unge Karle sloges 
om hende den hele Nat. Det var jo en Æres- 
sag for dem at danse hende svedig ud af Pige- 
lavet. Det gik paa med Skotsk og Fransøs 
og Kontra næsten uden Stands. Det var, som 
om netop hendes Uvillighed lokkede og æggede 
dem. Saasnart den ene Karl havde sluppet 
hende, tog den anden fat. Og Nej var jo et 
Ord, hun ikke havde Lov til at sige paa den 
Dag. Hun saae tilsidst saa udmattet og for- 
pint ud, at jeg blev helt betænkelig ved det 
og kom til at mindes Historien om den mod- 
villige Adelsfrøken, der blev danset ihjel paa 
Koldinghus. 

Udenfor det ene Hjørne af Græslukket, 
hvor der stod en gammel Poppelstub, sad en 
Mand, der var kommen ubuden, men alligevel 
var bleven taget vel imod. Han var en frem- 
med paa Egnen og ingen vidste stort andet 
om ham, end at han var en ung Student, Søn 
af en Herredsfoged oppe i Vendsyssel, og at 
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han havde indlogeret sig hos Skomageren i 
Ramsbæk. Hans Navn skal jeg af visse Grunde 
fortie. Han havde opholdt sig der et Par 
Uger uden at tage sig åndet til end at stalke 
rundt paa Markerne og i Skoven med en grøn- 
malet Bliktromle paa Ryggen og samle Blom- 
ster og Skovsvampe. Ja, og saa holdt han af 
at kigge indenfor hos Folk og faa sig en Pas- 
siar eller selv fortælle. Jeg har aldrig kendt 
hans Mage til at fortælle et Eventyr. Men det 
blev da ogsaa siden hen saa at sige hans 
Levevej. Han gik ind allevegne, hvor der 
boede gamle Folk, og skrev op, hvad de for- 
talte ham; og da han var saa ung og dertil 
havde et net og beskedent Væsen, tog man 
gerne godt imod ham. Bag efter gav han saa 
de Gamles Fortællinger igen paa sin egen 
Maner, og Folk kunde godt lide at høre paa 
ham. 

Nu sad han der under Poppelstubben i 
den lyse Sommernat og havde samlet en stor 
Kres omkring sig. Mange af hans Historier 
var ellers noget ligefremme, ja næsten forarge- 
lige, men der var det mærkelige ved ham, at 
han aldrig selv fortrak en Mine, hvormeget 
saa Folk grinte af, hvad han fortalte. 
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Jeg husker endnu en af hans Fortællinger; 
den var om en Herremand og en Præst og 
lød saadan: 

Jørgen Bugge hed en Herremand, der ejede 
Gudsgaver af Gods og Guld og Folk og Fæ 
og havde sine Bure og Kældere fulde af alt, 
hvad godt var. Men han var en forhærdet 
Krop, der levede ret et Syndens Liv med Drik 
og Svælgen og allehaande Uterlighed, saa der 
stod et Ry af hans Borg til alle Guds Børns 
Forargelse. 

En Søndag Morgen drog han til Kirke lige 
opstanden fra et Drikkelav og med et Følge 
af Svirebrødre, Hunde, løst Kvindfolk, Spille- 
mænd og andet sammenløbet Pak, der skreg 
og hujede, saa man næppe kunde høre Kirke- 
klokken. Nogle af dem mægtede end ikke at 
støtte paa Benene men maatte bæres ned af 
Hesteryggen, og fra alle Munde lød Eder og 
uterlige Ord. Jørgen Bugge selv sad med et 
fedt Fruentimmer paa Saddelknappen og red 
lige ind ad Kirkedøren, idet han brølte med 
en Stemme, der var hæs af Drik og Natte- 
svir: 

»Her kommer hundrede tørstige Sjæle for 
at smage paa Kirkemosten!« 
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Men i Vaabenhuset mødtes han af Præsten, 
Hr. Jens, der raabte: 

»Tvi jer, I Spottere! Pak jer bort, I Øgler 
— og besmit ikke dette hellige Sted med jeres 
forpestede Aande!« 

Ved denne krænkende Tiltale blev Jørgen 
Bugge ædr,u, og hans Kinder falmede. Paa 
Kirkens Grund vovede han dog ikke at tage 
til Genmæle. Han bed sig tavs i Skægget og 
drog bort med sit Følge. Men i Stilhed gjorde 
han en dyr Ed og smilte med det samme. Han 
skulde ved Lejlighed tage en lystelig Hævn 
over den gode Hr. Jens. 

En Nat nogen Tid efter, da Jørgen Bugge 
atter sad ved et af sine store Sviregilder, sendte 
han et Sprængbud til Præstegaarden med Mel- 
ding om, at han var bleven syg og laa paa 
sit yderste, hvorfor han vilde bede Hr. Jens 
glemme alt ondt og komme op paa Slottet for 
at give ham det hellige Maaltid. Derefter lod 
han en stor So hente op fra Stien. Dens Ben 
blev bundet sammen under Bugen og dens hy- 
lende Mund lukket med et Stykke Tvinde, og 
saadan blev den slæbt ind^i Sovegemakket. Her 
puttede den ned i den billedskaarne Himmel- 
seng og blev forsvarlig bastet. En Nathue 
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blev trukket ned over Øjnene paa den, og 
sluttelig tildækkedes den omhyggeligt med en 
Silked^'ne, saa kun Kvasten af Nathuen og den 
yderste Spids af Trynen stak frem. 

De var lige bleven færdige med disse For- 
beredelser, da Hr. Jens kom til Gaarden. Man 
hørte allerede Lyden af hans tunge, jern- 
beslagne Sko ude paa Gangen. Drikkebrødrene 
stillede sig rundt om Sengen med foldede 
Hænder og modfaldne Miner, mens Jørgen 
Bugge selv skjulte sig inde ved Siden af i Gilde- 
salen, hvis Dør han lod staa paaklem, saa han 
kunde kigge gennem Sprækken. 

Hr. Jens var en høj, sværlemmet Skikkelse 
med et langt, glatkæmmet Haar, der faldt ham 
ud over Skuldrene, og sort Hagefip. Med 
stolte Skridt gik han hen til Sengen og foldede 
sine store Hænder. 

»Naa, ligger du nu endelig der paa Smer- 
tenslejet, Jørgen Bugge!« begyndte han med 
sin dybtklingende Bas. »Har Vorherre nu 
endelig hjemsøgt dig og drevet dit syndige 
Kød ud af Djævelens Kløer? Har du omsider 
indset, hvorhen dit liderlige Levned førte dig, 
og at Helvedes luende Svovlpøl var dig be- 
redt, om du ikke omvendte dig?« 
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»Øf!« lød det nede under Dynen. 

»Og har du nu anraabt Himlen om Naade 
for dine Synder?« vedblev Præsten. »Græder 
dit Hjerte Blod af Ruelse? Føler du den 
onde Samvittigheds nagende Pine? Er der i 
din Sjæl kun Anger og Bøn?« 

»Øf! Øf!« lød det atter nede under Dynen. 

»Nu — da skal og dine svare Synder være 
dig forladte, og du skal bekomme det evige 
Liv. Amen!« 

Hermed tog Præsten Kirkebrødet. Men 
idet han nu rakte det ned imod Soen, gav 
Dyret sig til at pruste og snøfte saa kraftigt, 
at Dynen gled tilside og hele det røde Svine- 
hoved kom til Syne. Da kunde de glade Til- 
skuere ikke længer holde paa Latteren. I det 
samme sloges ogsaa Døren til den kærte- 
straalende Gildessal op paa vid Gab, og Jørgen 
Bugge stod paa Tærskelen med skrævende Ben. 
Hans Hænder laa udspilede paa den tønde- 
tykke Vom, der hoppede under hans hoverende 
Skogren. 

»Naa, min gode Hr. Jens!« udbrød han. 
»Der annammede I, for Herren, en fed Sjæl! 
Død og Sakramente! Aldrig havde jeg dog 
tænkt, at min store So skulde bekomme den 
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evige Salighed! Ha, ha, ha! . . . Men kan I 
nu ogsaa staa mig inde for, at hun virkelig 
kommer i Himmerig?« 

Præsten var bleven hvid og grøn som en 
Kirkevæg. Han skælvede fra Isse til Fod af hellig 
Harme. Endelig fattede han sig og svarede: 

»I Fald du selv, Jørgen Bugge, har tænkt at 
kunne slippe ind i Himmerig, saa kan dette 
Svin vistnok ogsaa.« 

»Hvad! din Hund!« brølte Herremanden og 
styrtede frem imod ham med løftet Værge. 
Men hans Gæster lagde sig imellem. De fandt, 
at den Præst var ikke ilde skaaren for Tunge- 
baandet, og de lo ikke mere. Ja, det berettes, 
at Hr. Jens' Ord tilsidst ogsaa gav Jørgen 
Bugge noget alvorligt at tænke over, saa han 
efter den Tid levede som et retskaffent Menneske. 

Det var bleven over Midnat, og der var 
endelig kommen en Stands i Dansen. Nogle 
af Parrene bænkede sig støjende inde i Stuen 
omkring Kaffebordene; andre blev siddende 
rundt om paa Gærderne, fordi de foretrak at 
sidde lidt for sig selv. Vejret var helt stille, 
og det var ikke mere mørkt, end at man let 
kunde kende hverandre, men dog heller ikke 
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saa lyst, at et Kærestepar ikke kunde lade 
deres Hænder gaa lidt paa forbudne Veje, 
uden at det saaes. Inde i Stuerne var der 
tændt. Alle Vinduerne stod aabne, saa man 
udefra kunde se helt igennem Huset. Det var 
som at se ind i en gloende Ovn. I Skæret 
fra Lysene blev Luften derinde med dens Støv 
og Tobaksdamp og Stegeos rød som en Ild. 

Jeg søgte efter Brudeparret, men fandt det 
hverken ude eller inde, saa jeg forstod, at de 
var gaaet til sig selv, mens jeg havde staaet 
og hørt paa Studenten. Da jeg noget efter 
gik bag om Husgavlen i et lovligt Ærinde, 
hørte jeg en dæmpet Hulken oppe fra Loftet, 
hvor Grethe havde sit Kammer. Jeg kunde 
ogsaa godt kende hendes Stemme. 

»Naar du bare vil være god ved mig, Mads,* 
hørte jeg hende sige, »Saa skal A osse nok 
være det mod dig; det skal A love dig.« 

»Ih, ja da, Grethe!« — det var Mads' glade 
Brægen. 

»A veed jo nok, A haar it været mod dig, 
som A skuld',« blev Grethe ved og græd saa 
jammerlig. »Men det skal nok kom', bare du 
vil være god ved mig, Mads.« 

Jeg syntes ikke, jeg havde Ret til at høre 
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længer paa detteher; og der kom nu ogsaa 
et Par andre Mænd derhen og var højrøstede. 
Jeg gik derfor min Vej. 

Dansen var begyndt igen. Det var en Polsk, 
og man kunde mærke baade paa dem, der 
havde været inde ved Drikkebordene, og paa 
dem, der havde siddet for sig selv ude paa 
Gærderne, at de havde faaet ny Varme i Blodet. 
En Karl fra Byen havde hentet sin Harmonika 
for at hjælpe lidt paa Musikken; ogsaa det 
satte Fart i Springerne. Der var rigtignok 
ingen Loftsbjælker at slaa Næven i under 
Dansen, og der var heller ikke den Klang i 
Trinnene, som naar der dansedes paa de gamle 
Logulve, hvor der var lagt Pandeskaller under 
Leret for at faa det til at synge under Plejler 
og Saaler. Men Løjer og Lystighed var der lige- 
fuldt. Hvad Støj, der skulde til, besørgede de 
med Mundene. Karlene hujede og sang, og 
Pigerne lo af fuld Hals, mens Skørterne suste 
om dem som Møllevinger. Ingen Dans satte 
dengang saadan Liv i Ungdommen som en 
Polsk. Men desværre maa det siges, at Lystig- 
heden ikke sjelden gik over Sømmelighedens 
Grænse, idet Karlene under Dansen forgreb 
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sig paa Pigerne paa en Maade, der krænkede 
Blufærdigheden. 

Ude over Engene begyndte Taagerne allerede 
at dæmre frem. Et Stykke Maanerand, saa 
tynd som en Æggeskal, stod bleg paa Morgen- 
himlen og forkyndte Gryet. 

Jeg havde sat mig hen under Poppelstubben, 
hvor Studenten før havde siddet. Ogsaa han 
var nu kommen med i Dansen, saa godt han 
kunde. Men kejtet var han, og Pigerne lo af 
ham, og Karlene skubbede ham naadeløse til- 
side. Men lige ivrig var han for at vinde med. 

Da begyndte Kirkeklokken pludselig at ringe. 
De, som dansede, hørte det ikke straks; men 
i Løbet af nogle faa Øjeblikke standsede de 
alle. Vi saae højtideligt paa hinanden. Der 
var altsaa en, der var død i Nat. 

Ogsaa Harmonikaen var bleven tavs. Der- 
imod blev gamle Frants Violinspiller og »Tosse- 
Kresten« endnu ved en lille Stund; de havde, 
som de plejede, siddet og halvsovet og lagde 
ikke straks Mærke til, at Dansen var holdt 
op. Saa standsede ogsaa de. En ældre, be- 
skænket Mand kom ravende frem henne fra 
Husgavlen med Bukseklappen nede over Knæene 
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og sang paa drukne Folks Vis. Ellers var 
der ganske stille en lille Tid. 

Kirkeklokken blev ved at lyde. De, der 
sad inde i Stuerne, rejste sig og kom ud. 
»Hvem kan det være?« spurgte alle; og de, 
som havde syge hjemme, beredte sig til at 
gaa. Da kom Møllerens Søn hastig ind fra 
Vejen, ganske hvid i sit Ansigt, og raabte: 

»Provsten er død!« 

Vi stimlede sammen om ham ; men Drengen 
vidste ikke mere, end hvad han havde sagt. 
Men nu kom der en, som vidste Besked. Det 
var Ovesen. Han var gaaet hjem fra Gildet 
ved Midnatslav og var lige kommen i sin 
Seng, da der blev banket paa Ruden. Det 
var Bud fra Præstegaarden ; han maatte endelig 
straks komme; Provsten var pludselig bleven 
saa meget syg. Da han kom derover, var det 
allerede forbi. 

Det var et Lungeslag. Provsten havde haft 
det ganske godt om Aftenen. Han havde sagt 
til Pigen, der slukkede Lyset for ham, at han 
vilde staa op den næste Dag. Men et Par 
Timer efter ringede han, og da Frøken Re- 
bekka kom styrtende ind, havde han allerede 
mistet Mælet. 




VII 

DA jeg den næste Dag ved Middagstid kom 
ud til Skovkroen, laa Ellen endnu i Sengen. 
Hun skød Skodden lidt fra, dengang hun hørte, 
det var mig; jeg kunde se, at hun var helt 
rød i Øjnene af Søvn. Hun sagde, at hun var 
syg, og klagede over Smerter i Maven. Martha 
var ikke hjemme. Jeg fortalte saa, at Provsten 
var død; men dertil sagde hun ingenting. Jeg 
spurgte saa, hvor Martha var henne; men det 
svarede hun mig heller ikke paa. Hun blev 
bare ved at klage sig og bad om noget til at 
linde med. Jeg vidste, hvad hun mente med 
det, og lod derfor straks, som jeg ikke hørte 
det. Men forresten troede jeg nok, det kunde 
være sandt, at hun havde Smerter; og da hun 
blev ved at tigge saa ydmygt og jeg netop 
havde mit Krudthorn i Lommen, gav jeg 
hende et godt Skud i en lille halv Pægl Brænde- 
vin. Det havde før hjulpet hende for hendes 
Smerter, og det er et Middel, jeg trygt kan 
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anbefale mod alle Maveonder. Da hun havde 
drukket det, sagde hun, at hun nu vilde prøve 
paa at sove lidt. Saa trak hun Skodden for 
igen, og jeg hørte hende vende sig derinde i 
Mørket under megen Stønnen. Hun var bleven 
saa umaadelig fed paa det sidste, at hun næsten 
ikke kunde røre sig. Det var en Hjertens 
Ynk at se. 

Jeg gik udenfor og satte mig i Skyggen 
paa Dørstenen for at vente paa Martha. 

Det var igen den Dag et dejligt Sommer- 
vejr. Men Solen skar mig i Øjnene, og den 
hundredstemmige Lærkejubel under Himlen 
lød i mine Øren som Ligklokkers Klemten. 
Jeg var endnu saa underlig fortumlet af Nat- 
tens og Formiddagens Hændelser, mest vel 
fordi jeg anede, hvilke Følger Provstens Død 
vilde faa for mig; at den ogsaa i mit Liv 
vilde komme til at betyde en Afslutning og 
et Opbrud. 

Jeg havde om Morgenen været i Præste- 
gaarden og set min højhjertede Foresatte og 
Velynder paa hans Ligseng. Han laa der paa 
det hvide Lagen som et Marmorbillede, saa 
tryg i sin tunge Hvile. Jeg fik Lov til at 
lægge en lille Blomsterkost paa hans Bryst, 
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og i mit Hjerte takkede jeg ham for den 
faderlige Godhed og den Forstaaelse, han havde 
vist mig, stakkels Menneske, i min Prøvelses 
Stund. Endnu kan jeg aldrig tænke paa ham, 
uden at mit Hjerte bevæges. Han var en 
sand Kristen, fordi han var saa menneskelig 
baade i ondt og godt. Ære være hans Minde! 
Ogsaa Frøken Rebekka havde jeg truffet. 
Og atter havde jeg maattet forundre mig 
højlig over hende. Hun, der Aaret forud havde 
siddet ved sin Moders Kiste som et gribende 
Billede paa den ophøjede Sorg, var ganske ude 
af sig selv, gik op og ned ad Gulvet i Dag- 
ligstuen, ja lagde tilsidst sine Arme om min 
Hals for at græde ved mit Bryst. Nu havde 
der rigtignok altid været et ualmindelig smukt 
og ømt Forhold mellem Provsten og hans 
Datter. Indtil hun blev forlovet, havde Frøken 
Rebekka, som dog ikke kunde være uvidende 
om sin Faders Skrøbeligheder, ja maaske netop 
paa Grund af dem, viet ham en overbærende 
Opofrelse, som det mangen Gang havde været 
smukt at se paa. Hun var jo ogsaa hans 
eneste, og det havde nu vist sig, at hun ikke 
alene havde arvet meget af hans Ydre, men 
en hel Del mere af hans urolige og liden- 
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skabelige Sind, end de fleste og vistnok ogsaa 
hun selv hidtil havde anet. 

Billede paa Billede af det smukke Familjeliv 
i Præstegaarden drog mig forbi, mens jeg sad 
der paa Stenen og ventede. Dog, mest op- 
toges jeg den hele Dag af Tanker paa min 
egen Fremtid. 

Jeg vidste, at mine Fjender, hvis ondsindede 
Mistænkeliggørelse Provstens stærke Haand hid- 
indtil havde nedslaaet, nu for Alvor vilde søge 
at komme mig tillivs. Min Medlærer og Med- 
tjener, Hr. Ovesen, der saa længe havde mis- 
undt mig, hvad han med sin falske Smisken 
kaldte Provstens Forelskelse i mig, skulde nu 
faa sin Oprejsning. Jeg vidste, at han og hans 
mange Venner i Sognet ikke vilde helme, før 
de fik mig bort fra min Skole og jaget fra 
Egnen med Vanære. 

Naar jeg tænkte derpaa med saa stor Be- 
kymring, var det endda ikke saa meget for 
Skammens Skjdd eller af Frygt for Udkommet, 
skønt jeg. Gud bedre det, allerede dengang 
forudsaae, hvad Nød og Elendighed der i saa 
Fald vilde times mig. Men jeg kunde slet 
ikke tænke mig at skilles fra Martha. Det 
Barn var bleven en Del af mit Liv. Den 



Forfølgelse og giftige Bagvadskelse, jeg havde 
paadraget mig paa Grund af mit Forhold til 
hende, gjorde kun, at hun havde vokset sig 
endnu fastere til mit Hjerte. Jeg indsaae godt 
selv det unaturlige i min Følelse; men jeg 
kunde ikke komme bort fra, at jeg havde en 
Part i dette Barn, at hun skulde være den 
Del af mig, som blev tilbage her paa Jorden, 
naar jeg, som jeg haabede, snart toges herfra. 
Jeg havde efter ringe Evne og fattig Lejlighed 
søgt at nedlægge i hendes Bryst en aandelig 
Arv, der kunde blive hende til en Smule Støtte 
her i Livet — ak, ingen vidste bedre end jeg 
selv, hvor ilde dette mit Forsæt hidtil var 
lykkedes for mig. Men ogsaa den Sorg, hun 
voldte mig, knyttede hende stærkere til mig, 
og jeg kunde ikke lade være med at haabe. 
Martha var jo endnu saa ung. Hun havde 
endnu slet ikke faaet Øjet op for Livets Alvor. 
Som jeg sad i disse Tanker, saae jeg hende 
komme ud fra Skoven med en Dragt Brænde 
paa Ryggen. Hun var løbet godt i Vejret 
denne Sommer. Skørtet naaede ikke langt 
under Knæene, og Benene var nøgne. Hun 
gik langsomt og saae sig hvert Øjeblik paa en 
sær optaget Maade tilbage. Engang gik hun 
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endogsaa et Stykke ud til Siden og strakte 
Hals bag en Træstamme for at se langs indad 
Landevejen. Da hun opdagede mig, fik hun paa 
eengang mere Fart paa sig. Ganske forpustet 
kom hun løbende og slængte med et Kast 
Dragten op ad Muren. Det var bare en Smule 
halvraadne Pinde. Martha forlæssede sig aldrig. 

»Provsten er død,« sagde jeg. 

Hun svarede ingenting. Hun hørte det 
vist knap og saae sig igen tilbage over Skuldren. 

»Har du mødt nogen inde i Skoven?« spurgte 
jeg nu. 

»Ja, der kom en Mand.« 

»Hvad var det for en?« 

»A kindt' ham it'.« 

»Snakkede han noget til dig?« 

»Nej !« 

Jeg kunde høre paa hende, at hun ikke 
talte Sandhed, og foreholdt hende dette. 

»Hvad talte han til dig om?« spurgte jeg. 

»Han spurgte om Vejen ned til Søen.« 

»Spurgte han ikke om andet?« 

»Nej,« sagde hun igen og gav sig til at le 
paa en Maade, saa jeg kunde forstaa, at hun 
havde opfattet mit Spørgsmaal som tvetydigt. 
Destoværre! Saadan var hun i al sin Uskyld! 
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Hendes Fantasi var bleven besmittet af den 
uhumske Tale, hun fra Barnsben havde maattet 
høre her i Hjemmet. I ethvert Ord troede 
hun straks at finde en uanstændig Hentydning. 

»Du skulde ikke gaa for langt ind i Skoven, 
Martha,« sagde jeg. »Husk paa, du er nu en 
voksen Pige. Du kunde komme i Fortræd.« 

Hun stod et Øjeblik og saae ud for sig 
med sammenknebne Øjne. Det var næsten, 
som om der var noget pirrende for hende i 
den Frygt, jeg her udtalte. Derpaa lo hun 
igen helt overgivent og gik ind. 

Saa glad jeg paa en Maade var ved igen 
at se et Glimt af den gamle Lystighed i hendes 
Ansigt, der saa længe havde været formørket, 
blev jeg dog urolig. I den følgende Tid gav 
jeg med skærpet Opmærksomhed Agt paa hende, 
og det kom mig for, at jeg kunde spore en 
Forandring i hendes Væsen. Hun havde sikkert 
haft en eller anden Oplevelse derinde i Skoven. 
Tungsindet og dets Døsighed var pludselig 
lettet. Der kom igen en egernagtig Stundes- 
løshed over hende. Hvert Skridt ude paa 
Broen fik hende til at lytte; og naar hun sad 
i sine egne Tanker, kunde der spille et sært 
Smil om hendes Mund. 
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Jeg lovede mig selv at være paa Vagt. 

Med mine egne Sager gik det, som jeg 
havde ventet. Provsten var næppe kommen 
i Jorden, før jeg mærkede, at mine Fjender 
var paa Færde allevegne og med Held arbej- 
dede paa mit Fald. Ogsaa i Præstegaarden 
havde de nu fundet aabne Øren for deres 
skammelige Bagvadskelser. I Kapellanen havde 
jeg aldrig haft nogen Ven; og nu forandrede 
ogsaa Frøken Rebekka pludselig sit Væsen 
overfor mig og viste mig en saarende Kulde. 
Paa selve Begravelsesdagen krænkede hun mig 
ved at lægge min Krans mellem Rosset ude 
paa Gulvet, mens Ovesens fik Lov til at ligge 
paa Kisten. 

Men om Kapellan Berthelsen og Frøken 
Rebekka skal jeg nu meddele nogle Smaatræk, 
som stiller deres eget Forhold i et meget ejen- 
dommeligt Lys. 

Det var nogle Dage efter Begravelsen, at 
jeg henimod Aften kom til Præstegaarden med 
en Indmeldelse til Kirkebogen. Kapellanen, 
der nu havde overtaget alle Embedsforret- 
ningerne, var ikke tilstede. Jeg fik at vide 
inde i Køkkenet, at han og Frøken Rebekka 
var gaaet ind paa Kirkegaarden med friske 
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Blomster til Graven, og da jeg havde ventet 
en Tid inde paa Kontoret, gik jeg ud for at 
se efter dem. 

Kirkegaarden laa Side om Side med Præste- 
gaardshaven. En Laage herfra førte derind, og 
ikke langt fra denrie laa Provstens og Provst- 
indens Grave. 

Jeg saae de Forlovede staa derhenne med 
hinanden om Livet. Ganske stille stod de, 
som hensunkne i Bøn og Betragtning. Frøken 
Rebekkas Hoved støttede mod Kapellanens Skul- 
der; i Haanden holdt hun en visnet Krans. 
Jeg havde i Forvejen hørt om den næsten 
sj'gelige Ærefrygt, hun viede sin Faders Minde, 
hvordan hun flere Gange daglig sammen med 
sin Kæreste holdt Andagt ude ved Graven og 
pyntede og plejede den paa det omhyggeligste. 
Sagtens havde hun faaet Samvittighedsnag nu, 
da han var borte, fordi Forholdet mellem dem 
i den sidste Tid paa Grund af hendes Forlovelse 
ikke havde været saa godt, som det kunde. 

Der var endnu ingen af dem, der havde 
set mig, og da jeg ikke vilde forstyrre dem, 
vendte jeg stille om og gik ind igen i Haven. 
Jeg satte mig ind i Jasminlysthuset for her 
at vente paa deres Tilbagekomst. 
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Kort efter kom de ogsaa langsomt Arm i 
Arm ned gennem Kirkegaardsgangen. I sin 
sorte Kjole, hvis Kulstensbesætning gnistrede 
gyldent i den dalende Sols Straaler, og med 
sin tunge, ligesom besværede Gang saae Frøken 
Rebekka herligere, mere livsfrodig ud end 
nogensinde. Hendes høje, hvide Hals, som 
efter Tidens Skik var blottet helt ned til Krave- 
benet, og det store, blonde Haar, der hang i 
frie Krøller ned paa Skuldrene, lyste over Sor- 
gen i usvækket Kraft og Fylde. 

Jeg vilde netop rejse mig for at gaa dem 
iniøde, da de standsede. Uden at have set 
mig blev de staaende henne ved Laagen i en 
øm Omfavnelse. Frøken Rebekka havde lagt 
Armen om Halsen paa .sin Forlovede, og den- 
nes Haand hvilede under hendes Nakke. Jeg 
tænkte paa, om jeg ikke skulde rømme mig for 
at tilkendegive min Nærværelse. Men det var 
for silde. Deres Munde havde allerede mødtes 
i et langt Kys. 

Længe stod de saaledes, tæt sammenslyn- 
gede, idet de afvekslende stirrede hinanden 
ind i Øjnene og kyssedes. Og deres Blikke 
blev stadig hedere, deres Kærtegn saa inder- 
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lige, at jeg tilsidst vendte mig bort for ikke 
at se mere. 

Da de endelig slap hinanden, var de begge 
ganske blege. Jeg lod mig derfor slet ikke 
tilsyne men blev i Lysthuset, til de var 
gaaet ind. 

Hver Gang jeg siden kom til Præstegaarden, 
havde jeg den samme Fornemmelse af at 
komme ubelejligt for de Forlovede, der jo nu 
her i Hjemmet fuldt ud kunde nyde den 
samme Ubundethed, de hidtil havde maattet 
søge paa lange Spasereture og andre Udflugter. 
Man kom derfor snarere til at tænke paa et 
Par unge Ægtefolk end paa et Par Forlovede, 
naar man saae dem sammen. Kapellanen 
havde indrettet sig helt hjemligt i Provstens 
Studereværelse, og Døren herfra til Daglig- 
stuen stod altid aaben, naar man kom, saa 
det var tydeligt, at de gik frit ind og ud til 
hinanden. Netop den Aften, jeg nys næv- 
nede, da jeg sad derinde i Kontoret og Ka- 
pellanen skrev min Indmeldelse ind i Kirke- 
bogen , kom Frøken Rebekka ind fra Daglig- 
stuen og stillede sig hen ved Siden af ham. 
Ganske ligegyldig for min Nærværelse, ja vist- 
nok uden at tænke paa den, gav hun sig til 
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at stryge ham blødt over Haaret, mens hun 
med elskovssyge Øjne fulgte hans Pens Bevæ- 
gelser. 

Der var noget i alt dette, der vakte en 
Erindring hos mig. Ogsaa jeg var engang ved 
en Dødsseng pludselig bleven ene med den, jeg 
havde kær. Ogsaa jeg havde følt Kærligheds- 
trangen svulme under Indtrykket af Dødens 
Gru. Derfor forstod jeg ogsaa godt denne 
smægtende Lykke, der hentede Næring paa 
Kirkegaarden, der hidsedes af Adskillelsens 
Smerte og Hjertets Anger. 

Med alt dette tror jeg dog ikke, at de mis- 
brugte deres Frihed og overskred den Grænse, 
Lov og Vedtægt har sat, omend de vistnok gik 
den saa nær, som de kunde. 

Helt ene var de nu heller ikke i Præste- 
gaarden. En Broderdatter af Provsten, en 
halvvoksen Pige, der i Ydre lignede Frøken 
Rebekka som en yngre Søster, havde opholdt 
sig der siden Begravelsen og skulde ogsaa 
blive der, indtil en ældre, kvindelig Slægtning, 
der var bleven syg, kunde komme dertil. Men 
dette var en Ordning, der alene maatte være 
truffen for Folks Skyld; thi nogen virkelig 
Betryggelse for Præstegaardens Ære kunde 
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denne unge Pige jo ikke yde. Frøken Rebekka 
behandlede hende aldeles som et Barn, og 
selv var hun øjensynlig blindt forelsket baade 
i sin Kusine og hendes Forlovede, eller snarere, 
som jeg tror, i deres store Kærlighed. Hun 
blev rød op over Panden, hver Gang Kapel- 
lanen henvendte et Ord til hende, og hendes 
lyseblaa Blik svømmede i Lykke, bare Frøken 
Rebekka klappede hende paa Kinden. 

Den gamle Tante, der skulde afløse hende, 
viste sig endelig en Dag, og hun gjorde en 
brat Ende paa denne Kærlighedsidyl i Sorg. 
Rimeligvis har hun indset, hvilke Farer den 
rummede for det unge Par; og maaske har 
disse ogsaa tilsidst selv følt, at Fristelsen til 
at give sig deres Lidenskab helt i Vold kunde 
blive dem for stærk. I hvert Fald indvilligede 
Frøken Rebekka i at rejse bort, indtil Sørge- 
aaret var omme og Bryllupet kunde staa. 



VIII 

JEG vender nu tilbage til min Fortælling om 
Martha. Gærne havde jeg endnu en Stund 
dvælet i Mindet om hendes første glade Ung- 
domstid, inden Tungsindets mørke Bølger slog 
sammen over hendes Hoved, og søgt med 
Ord at fæste paa Papiret det fagre Drømmeliv, 
de koglende Syner, hvis gyldne Genskin jeg 
saae glide henover hendes Øjne som Maaneskin 
over en Skovsø. Meget kunde der ogsaa 
endnu være at antegne om den Sorgens Tid, 
der fulgte paa, da hun vaagnede og blev 
seende; om Kvalen, der borede i hendes 
Hjerte, naar hun fra sine lykkelige Drømme 
om blide Kærtegn og ømme Ord og bløde 
Haandtryk vaagnede op mellem Jespers raa 
Næver og næsten bedøvedes af hans Skraa- 
tobaksaande. Meget — meget var at fortælle 
om det Øjeblik, da den stakkels fattige Pige 
ret forstod, at Porten til Eventyrets Lykke- 
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land altid skulde være lukket for hende, at Livets 
højeste Fryd skulde hun aldrig lære at kende. 

Men jeg tør nu ikke opholde mig længere 
herved og maa skride til at berette om den 
frygtelige Begivenhed, som endnu faar min 
Haand til at skælve og mit Hjerte til at krympe 
sig, og hvormed Skæbnen rettede sin dødbrin- 
gende Pil mod denne vilde Skovens Due, som 
jeg visselig med megen Frygt men ogsaa med 
saa meget skjult Haab havde set Qedres. 

En Eftermiddag, da jeg kom ud til Kroen, 
fandt jeg hende alene. Hun stod foran et 
lille Spejl, der hang paa Vinduesposten , og 
redte sit lange, røde Haar. Hun stod i bar 
Særk, havde blot en lille Klokke paa; men 
hun følte aldrig Undseelse overfor mig, hvem 
hun jo halvt om halvt betragtede som sin 
Fader, og jeg satte mig ned og snakkede med 
hende, mens hun fuldførte sin Paaklædning. 
Moderen, der af og til hørtes rumstere i 
Køkkenet, var i Færd med at malke Koen. 

Det var klart Vejr og langt hen paa Dagen. 
Solen skinnede allerede langt ind over Gulvet, 
og for ikke at blive set af Fremmede trak 
Martha sig lidt tilbage fra Vinduet, hver Gang 
der hørtes Skridt eller Vognrummel fra Broen. 
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Og hun blev ofte forstyrret. Det var nemlig 
saadan, at der den Dag afholdtes en stor 
Skj'ttefest inde i en Lavde mellem' Bakkerne i 
Storskoven, og Vogn paa Vogn af pyntet Folk 
kom rullende forbi. 

Kroens sædvanlige Mørkningsgæster havde 
denne Dag faaet Forfald. Efter mange Over- 
vejelser var de nemlig bleven enige om at 
forsøge at slaa Mønt af denne patriotiske Fest, 
hvortil der knyttede sig en Række folkelige 
Forlystelser. Gamle Frants Violinspiller og 
hans Søn havde ladet sig engagere i et Danse- 
telt. Lars Eenøje og Anders Kaagmand havde 
i Forening overtaget en Damegynge, Zacharias 
Væver og Morten Skytte et Øltelt, medens den 
tungsindige Søren Stenhugger, hvis Evner ikke 
strakte til for den store Spekulation, havde 
nøjedes med at anskaffe sig en Kasse Cigarer 
til Forhandling. Endelig havde de søgt at 
overtale Ellen til sammen med sin Datter at 
forestaa et Udsalg af Brystsukker og Kanel- 
stænger; men jeg havde bestemt sat mig imod 
det. Martha skulde nu til Festen sammen 
med sin Kæreste, som vilde komme her og 
hente hende. 

Det var dog ikke for Jespers Skyld, hun 
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pyntede sig. Hver Gang, jeg nævnede hans 
Navn, gik der endogsaa som en mørk Skygge 
over hendes Ansigt. Der var en anden, en 
Fremmed, der havde taget hendes Hjerte og 
givet hende det sære, flakkende Skin i Øjnene. 
Der var kommen noget forborgent i hendes 
Væsen, og hun kunde undertiden blive som 
rasende, naar der gik hende noget imod. Især 
var hun slem ved Jesper. En Aften, da han 
vilde tage hende paa Skødet, havde hun bidt 
ham et stort Saar i Kinden. 

Jeg havde som sædvanlig søgt at udfritte 
hende for at komme hendes Hemmelighed paa 
. Sporet; men jeg kunde dennegang ikke faa 
noget ud af hende. Hun stillede sig enfoldig 
an og svarede med Bag, naar jeg spurgte med 
Mund. Jeg prøvede da, om hendes Moder 
maaske skulde vide noget, og det gjorde hun 
virkelig; hun snakkede i hvert Fald om et 
ungt Menneske, der havde »hængt der en hel 
Formiddag ved en Kop Kaffe«; men nogen 
virkelig Besked, endsige nogen sammenhæn- 
gende Forklaring kunde jeg ikke faa at hende. 

Jeg tænkte med Ængstelse paa, hvad der 
vilde ske, dersom Jesper en Dag overraskede 
Martha sammen med en fremmed Mand. Jeg 
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vidste, at han stadig af og til om Natten laa 
paa Lur i Nærheden af Kroen, forsynet med 
en Knippel. 

Fra Dragkisteskuffen tog Martha rent Linned 
frem, Strømper, et Lommetørklæde samt et 
sort Fløjls Halsbaand med et Ravhjerte i og 
bar det altsammen hen paa en Stol ved Spejlet. 
Og snart var hun ganske optaget af sin Om- 
klædning. Uden vistnok selv at vide det nynnede 
hun paa en Vise, mens hun bandt Haaret op, 
knyttede sine Strømpebaand og snørede Skoene. 

En Ungersvend i Skoven gik, 

med Smil om Mund, med Skalk i Blik. 

Pludselig kom hun til at huske paa, at 

der henne i Skuffen ogsaa laa et Par gamle 

Sølvørenringe af Moderens. Hun humpede 

derhen med Strømpen nede over den ene Fod 

og prøvede dem straks paa sig, idet hun 

vendte og drejede sig foran Spejlet. Derpaa 

nikkede hun tilfreds. 

En Pigelil gik ham imod, 

saa bly hun stirred for sin Fod. 

Der var noget ved disse Visestumper, der 
gjorde mig opmærksom. Hvor havde hun dem 
fra? Det var ingen af de sædvanlige Bonde- 
viser. Dog syntes Ordene mig bekendte. 
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Og Bølgen traadte tyst paa Land 
mod Skovens lune Sommerbo. 
Og som den keg bag Busken ind, 
den vendte sig og lo. 

Saadan sluttede Visen, der handlede om et 
Par unge Elskende i en Skov; og jeg huskede 
med eet, hvor jeg før havde hørt den. Det 
var den fremmede Student, den unge Eventyr- 
fortæller, der havde sunget den den Nat ved 
Grethes Bryllup. Jeg kunde huske, hvordan 
jeg dengang havde tænkt, at det var en Vise, 
han holdt meget af; for der havde været et 
eget Skælmeri i hans ellers saa ubevægelige 
og alvorlige Ansigt, mens han sang den. 

Det jog igennem mig med en egen sød 
Skræk, om det kunde være ham, hun her stod 
og pyntede sig for som en Brud for sin Brud- 
gom? Den unge Herre strejfede jo saa ørkesløst 
om paa Egnen. Hvad var da rimeligere, end 
at de havde stødt paa hinanden? 

Martha havde endelig faaet Kjolen paa. 
Hun bar Vandfadet og Kammen ud og ryddede 
lidt op i Stuen, men hun var stadig paany henne 
ved Spejlet, drejede sig foran det og saae sig 
ned ad Ryggen. 

Der havde lagt sig en smertende Tynge 
over mit Bryst. Jeg følte, at jeg maatte gribe 

8 
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ind her. Men hvordan? Ak, jeg forstod jo 
kun altfor godt hendes Længsler. Jeg havde 
forud saa ofle i mit Hjerte tilgivet hende 
hendes Oprør mod den Kærlighedstrang, som 
hendes saakaldte Venner og Formyndere havde 
paalagt hende. Og dog! En mørk Anelse fik 
mig til at grue. Den hviskede til mig, at her 
stod et Liv paa Spil. 

Jeg syntes, det var min Pligt at advare 
hende. Jeg fortalte da rent ud, at Jesper lurede 
paa hende, og bad hende vogte sig for hans 
Mistro, at han ikke skulde gøre en Ulykke 
paa hende. 

Hun hørte tavs paa mig. Og paany gled 
der som et natligt Mørke over hendes Ansigt^ 
der var bleven meget blegt. Det greb mig 
med Uhygge. Jeg veed ikke hvorfor; men jeg 
følte igen noget dødssvangert i Luften og blev 
urolig. 

Saa rejste jeg mig af min Stol og gik lige 
hen til hende. Med et fast Greb tog jeg hende 
om Haandleddet og stirrede hende ind i 
Øjnene. 

»Hvem var det, du mødte i Skoven for- 
leden?« spurgte jeg. 

Hun vilde rive Haanden til sig. 
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»Det angaar ingen. Slip mig!« 

Men jeg holdt fast, skønt med et tungt 
Hjerte. 

»Martha!« sagde jeg. »Tag dig i Vare! 
Styrt os ikke i Ulykke! Hvad er det, du 
har for?« 

»Slip mig!« skreg hun. »Slip mig, siger A! 
Eller A bider!« 

Jeg tumlede tilbage, helt forfærdet over 
hende. Hun havde krummet sig sammen i 
Raseri og stampede med Fødderne som et 
Barn, naar det ikke kan faa Skriget frem. 
Hendes Blik skød Gnister. Jeg forstod i dette 
Øjeblik det Øgenavn »den røde Djævelunge«, 
som Folk havde givet hende efter hendes 
Fader. 

I det samme hørtes der Skridt udenfor, 
og Jespers store Skikkelse stod nogle Øjeblikke 
efter i Døren, festklædt, med rødt Halstørklæde 
og bredkrampet Hat. Han maa straks have 
kunnet mærke, at der var noget altereret ved 
os begge to, for han blev paa en uhyggelig 
Maade staaende ved Døren og lod sine mis- 
tænksomme Øjne løbe hastigt frem og tilbage 
imellem os. 

8* 
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>A kommer vist lidt ubelejligt,« sagde han 
saa med sit stygge Smil. 

»Hvad er det for Snak,« svarede jeg ham 
ganske rolig. »Martha har ventet paa dig. 
Du kan vel se, hun er pyntet.« 

Martha var tydeligvis selv bleven skræmt 
af hans Udseende. Hun gik rask over Gulvet 
for at hente sit Tørklæde og sagde: 

»Ja, h vadfor kommer du saa sent, Jesper? 
Lad os nu komme afsted!« 

Det havde egenlig ikke været min Hensigt 
at tage med til Festen. Men jeg forstod nu, at 
jeg der vilde kunne faa at vide, om min For- 
modning med Hensyn til Studenden var rigtig, 
fordi han i saa Fald nok vilde være der, 
og jeg kunde maaske da finde en Lejlighed 
til at advare ogsaa ham. Jeg lod dog de andre 
gaa i Forvejen, og det blev halvmørkt, før 
jeg kom ud paa Festpladsen. 

Der var bleven samlet en Masse Mennesker. 
Saadanne Skyttefester var dengang noget nyt; 
men forresten lignede de ikke saa lidt de 
gamle Kildemarkeder, som nu er ophørte. 
Mest aparte var Krigsinvaliderne med deres 
Lirekasser. Og saa var der gjort Anstalter 
for at oplyse Festpladsen med kulørte Lamper. 
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Men forresten var der Bjørnetrækkere og 
Sangerindetelte og Visekællinger og Signet- 
skærere og Pladespil og meget andet af den 
Slags, som man ser i Byerne paa Markedsdagene. 

Jeg fandt Martha og Jesper ved et Bord 
udenfor Zacharias Vævers Øltelt, og det viste 
sig, at mine Anelser havde været rigtige nok. 
Ved et andet Bord ikke langt fra dem sad 
Studenten for sig selv og stirrede over paa 
Martha med et Par Øjne, der var fulde af 
Forelskelse. Der hang allerede tændte Lygter 
hist og her i Træerne, og ved Skæret fra en 
saadan saae jeg ganske tydeligt baade hans 
og hendes Ansigt, endskønt jeg for at være 
ubemærket havde slaaet mig ned et temmelig 
godt Stykke fra dem. 

Ogsaa Marthas Blik var stort og tanke- 
fuldt. Hun saae vel aldrig ligefrem over paa 
ham, endmindre at hun gengældte de smaa Nik, 
hvormed han af og til søgte at fange hendes 
Blik; men der var saa meget i hendes Udtryk, 
som sagde ham, at hun tænkte paa ham og 
paa ham alene. Alle hendes skjulte Længsler, 
hele hendes lønlige Drømmeverden spejlede 
sig deri. Og ikke som et gøglende Syn, tryllet 
frem af hendes Kærlighedstrang og hendes Tung- 
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sind, men som en levende Virkelighed, der var 
rykket hende fristende nær. 

Jeg sad i en hjerteklemmende Angst for, at 
Jesper skulde mærke hendes. Aandsfraværenhed 
og opdage Grunden til den: Men heldigvis 
var hans Syn allerede bleven godt taaget af 
Kaffepunsen. Han havde faaet et Par Kamme- 
rater til at bænkes med sig om en Klukke- 
mand. De var alle svært højrøstede og stødte 
hvert Øjeblik Kopperne sammen under vidt- 
løftige Venskabsforsikringer. 

Hvad nu Studenten angaar, saa vil jeg 
kun sige dette, at han mest lignede et Barn 
eller en ung Jomfru i Mandfolkeklæder. Han 
kan vist heller ikke have været stort mere 
end sytten-atten Aar, var dertil spinkel af 
Bygning og havde det bare Skind over Knok- 
lerne. Paa den skarpe Næseryg sad en af de 
nymodens Klemmere i Stedet for Briller. Med 
sin lange, tynde Hals og sin knappe Hage 
og sin store Næse mindede han lidt om en 
Fugl. Under Hagen traadte Adamsæblet frem 
som en hel lille Kro. 

Smuk var han saaledes ikke. Men det 
ufravendte Blik, hvormed han bag Glassene 
saae paa Martha, saa fuldt af hemmelig Ømhed, 
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saa helt fortabt i Beskuelsen; den dulgte Li- 
denskab, der ulmede i hans Øje og farvede 
hans Kinder med denne jomfruelige Rødme, 
alt dette kastede i det mindste for mig en 
egen rørende Skønhed over hans Skikkelse. 
Og saa kunde der pludselig komme et uroligt 
og ængsteligt Udtryk i hans Ansigt; hans Læ- 
ber bevægede sig febrilsk, og han trykkede 
Næsekiemmeren bedre fast med et kraftigt Sæt, 
som om han med Magt, men forgæves, søgte 
at rive sig ud af sine tunge Drømmerier. 

Jeg kunde nu tydelig forestille mig, hvor- 
dan det hele var gaaet til. Jeg kunde se ham 
for mig, saadan som han var kommen gaaende 
gennem Skoven med sin grønne Bliktromle 
paa Ryggen den Dag, da han og Martha før- 
ste Gang mødtes der. Som en fri og frejdig 
Vandringsmand, maaske med en lystig Sang 
paa Læben, havde han skridtet henad Stien, 
da han pludselig midt inde i den store, mørke 
Skovs tavse Ensomhed stod foran en Skikkelse 
halvt et Barn, halvt en ung Kvinde, fattig, 
nøgenfodet og med bart Haar, men skøn og 
fristende i al sin Armod. Hvor har Blodet 
ikke strømmet ham til Kinderne i det Øjeblik! 
Hvor har Hjertet ikke faaet travlt under sine 
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Ribben! . . . Ak, jeg kendte det jo altsammen 
fra mit eget Liv! Ogsaa jeg var jo engang 
kommen vandrende gennem denne dunkle Skov 
som en frimodig Yngling, for hvem den hele 
vide Verden laa aaben — uden at ane, at 
netop her skulde jeg møde Eventyret paa min 
Vej. I en Kvindes Skikkelse skulde jeg møde 
det, og det skulde kaste en Fodangel for mig 
og sige: hertil og ikke længer! 

Jeg var faldet hen i mine egne, vidtfav- 
nende Tanker, og da jeg kom til Samling igen, 
var baade Studenten og Martha borte. Ogsaa 
Jesper og hans Kammerater havde rejst sig. 
De stod lidt derfra med hinanden om Skul- 
drene og brødes paa den halvt spøgefulde Maade, 
der mellem beskænkede Venner saa ofte er 
Indledningen til et virkeligt Slagsmaal. 

Martha saae jeg stadig ikke, og med det 
samme forstod jeg, at hun og Studenten havde 
benyttet Lejligheden til at blive ene. Jeg hu- 
sker, at jeg kom til at skælve af Angst. Hvad 
vilde der ske, i Fald Jesper opdagede det? 

Jeg var da ogsaa overbevist om, at de ikke 
vovede at blive længe borte og altsaa heller 
ikke kunde være gaaet langt væk, og jeg gav 
mig til at søge efter dem inde mellem Træerne 
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i Nærheden. Her gik der en Sti, hvor man 
kunde gaa uden at blive set fra Festpladsen, 
og trods Larmen herfra hørte jeg ogsaa lidt 
efter Stemmer, der nærmede sig inde fra Tyk- 
ningen. Den ene var Studentens; hans Maal 
var let at genkende her, og det var ogsaa ham, 
der talte mest. Men ogsaa Marthas kunde jeg 
høre. Jeg stillede mig bag en Træstamme og 
opfangede herfra et Brudstykke af deres Sam- 
tale, idet de langsomt og under mange Stands- 
ninger gik forbi. 

> Hvorfor er De saa tavs idag?« spurgte 
han. »Hvorfor er De i det hele saa alvorlig?« 

»A er it alvorlig,« svarede hun. 

»Men altid tankefuld da. Hvorfor er De 
det?« 

»Saa maa det vel være over det, at der ikke 
er saa meget at være munter for.« 

»Det kan De da ikke mene? Hvem skulde 
vel kunne nænne at gøre Dem imod? Jeg 
tænker snarere, at alle Egnens unge Karle 
sværmer forliebte omkring Dem. Og det vilde 
ikke være underligt. Det kan jeg saa godt 
forstaa.« 

»Aa, det mener De jo slet it'.« 

»Mener jeg det ikke? Ak, alt for meget 
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raaaske. Veed De, hvad jeg ofte kommer til 
at tænke paa?« 

»Nej.« 

»De har jo nok hørt Tale om Alferne . . . 
de, som fødes i Maaneskinsnætterne under et 
Skræppeblad? Jeg har ladet mig fortælle, at 
naar de bliver voksne og forvandles til Elver- 
piger og faar Lov til at gaa med langt Haar, 
saa forærer deres Tipoldemor, Mosekonen, 
dem et Agernbæger med en Heksesalve. Naar 
de saa hører Skridtene af en Vandringsmand 
1 Skoven, stiller de sig paa Lur og — vips! 
— er han som fortumlet. Sig mig, havde De 
ikke den Salvekrukke med Dem den Dag, vi 
første Gang mødtes?« 

De var nu kommen lige ud for mig, og 
jeg kunde høre Martha le lidt uforstaaende. 

»Det kom mig for, jeg følte ligesom en 
usynlig Finger stryge henover mine Øjelaag,« 
vedblev Studenten. »De er bestemt en lille 
Heks, Martha? Bor De egentlig ikke ude mel- 
lem Lygtemændene? Jeg er sikker paa, at det 
er Deres Haar, jeg har set lyse derude over 
Mosen om Aftenen som en dansende Flamme. 
Hvad vilde De i Grunden have sagt, dersom 
jeg den Dag havde straffet Dem for Deres 
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Heksekunster ved at bortføre Dem? Det er 
saa farligt for unge, smukke Elverpiger at gaa 
ene i Skoven. Var De slet ikke bange for 
mig? Sæt, jeg havde kysset Dem. Hvad saa?« 

Martha lo igen, og dennegang fuldt for- 
staaende. 

»Saa havde A sparket«, sagde hun. 

»Men dersom jeg gjorde det nu?« 

Jeg gav mig til at rømme mig. Jeg kunde 
ikke lade være. Der var kommen en saadan 
Angst over mig. Jeg hørte dem nu standse og 
derpaa skynde sig tavse bort. 

I det samme anklagede jeg mig selv. Hvor- 
for havde jeg forstyrret dem i deres Lykke? 
Jeg havde følt en sød Svimmelhed, idet de gik 
mig forbi ; men samtidig en Angst, en dødsens 
Skræk, der næsten tog mit Vejr. Jeg vidste 
jo, hvad det tilsidst galdt. Og selv om ingen 
andre vilde faa noget at vide, havde jeg dog 
mit Ansvar for Gud. 

Det viste sig nu ogsaa, at det var paa 
høje Tid, de var bleven advarede. Da jeg 
kom tilbage til Festpladsen, saae jeg Jesper 
staa foran Martha og af al Magt rykke hende 
i Skuldren. Han havde opdaget hendes Fra- 
værelse og vilde vide, hvor hun havde været 
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henne; og skønt hun forklarede, at hun bare 
havde været borte i et lovligt Ærinde, satte 
han i sin Fuldskab den kn3rttede Haand for 
Næsen af hende og truede hende med Prygl. 
Jeg saae, at hendes Ansigt blev hvidt som et 
Æg. Lidt efter trak han hende, trods hendes 
Modstand, hen til Danseteltet, og jeg saae dem 
ikke mere. 



IX 

JEG var gaaet tidlig hjem fra Festen; men 
Uroen i mit Sind, Ængstelsen for Marthas 
Skæbne holdt mig vaagen, og efter en Times 
Tids Forløb stod jeg op igen og gik tilbage 
til Skoven. 

Det var begyndt at gry ad Dag. Henover 
Engene drev en svag Røg, der hist og her 
blev hængende i en enligtstaaende Busk og 
indhyllede den som i et Spind. Højt oppe 
under Himlen hang morgenglade Lærker, og 
ud fra Skoven kom Kragerne i store Flokke 
med tung Flugt og raabte paa deres grove 
Maal: »Gaa væk! Gaa væk!« idet de spredte 
sig ud over Landet. 

Pludselig forstummede de glade Lærker. 
Som mørke Punkter sank de lynsnart ned 
gennem Luften og blev borte i Agrene. 

Oppe over Aaen sejlede en Glente. 

Hængende, højt oppe, paa de brede Vinger, 
skød den sig roligt frem gennem Luften med 
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en Dvælen, der ligesom lod ane det hungrige 
Blik, hvormed den spejdede efter Davre. I 
store Krese svang den sig hen imod Skoven 
og tilbage igen. Af og til standsede den og 
hvilte paa Vingerne, som om den havde faaet 
Øje paa et eller andet. Men pludselig løftede 
den sig med et enkelt, kraftigt Vingeslag — 
ligesom et Skuldertræk — og forsvandt i en 
mægtig Bue ind over Skovtoppene. 

Fra Græsset hørtes et lille Pip ; derpaa en 
Krages hæse »Væk!« — og snart steg Lærkerne 
atter med Sang mod den rødskyede Himmel. 

Jeg husker denne Morgentime, som havde 
jeg oplevet den idag. Men i min Tanke har 
jeg ogsaa genoplevet den hver Dag i de mange 
Aar, der nu er gaaet siden. Aldrig vil jeg 
kunne glemme den, saalænge jeg overhovedet 
formaar at mindes. Ja, jeg tror, at endnu i 
min sidste Stund vil Billedet stige op af min 
Erindring, og Glenten vil svæve for mit bri- 
stende Blik som Dødens tavse Forbud. 

Jeg var kommen omtrent ned til Broen, 
da jeg fik Øje paa en Skikkelse ovre paa 
Engen paa den anden Side af Aaen. En 
Kvindeskikkelse var det. Langsomt sneg hun 
sig langsmed Skovhegnet derovre, som om hun 
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gik og grundede paa noget. Trods den ludende 
Holdning, og skønt de drivende Engdampe 
gjorde hende halvt usynlig for mig, kendte 
jeg hende straks paa det røde Haar. Det var 
Martha. 

Jeg stod stille af Forbavselse. Hvor kom 
hun fra? Og hvorfor kom hun ene? Hun 
havde ikke set mig. Jeg raabte hende an, og 
i det samme standsede hun som lynramt. Saa 
saae hun sig forvildet om. Hun havde aaben- 
bart ikke fornummet, fra hvilken Side Raabet 
kom. Det varede ogsaa længe, inden hun fik 
Øje paa mig. Jeg er ikke engang sikker paa, 
at hun kendte mig. Men nu fik hun paa een- 
gang Fart i sig. Hun løb oVer Vejen, snublede 
i Hastværket og tumlede overende som en an- 
skudt Hare, rejste sig med Besvær og gik paa 
en egen svinglende Maade det sidste Stykke 
op mod Hjemmet. Jeg saae hende støtte sig 
med Haanden til Muren, idet hun listede om- 
kring Gavlen for at komme ind ad Køkken- 
døren. 

Mit Hjerte var gaaet istaa i mit Bryst. 
Var hun beskænket? Eller var det af Ud- 
mattelse, hun havde svinglet saadan? Det 
havde i Grunden set mest ud til at være det 
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sidste. Men havde hun da været forfulgt? 
Og i saa Fald af hvem? Af Jesper eller Stu- 
denten? Hun havde jo aabenbart været helt 
fra Samlingen. 

En Vogn fuld af larmende Festdeltagere 
kom rullende ud af Skoven. Mandfolkene 
svingede med Hattene og raabte Hurra, idet 
de kørte mig paa Ærmet. Ogsaa et Par Fod- 
gængere saaes inde paa Skovvejen. Da de alle 
var kommen forbi, gik jeg over Broen og op 
til Krostedet men fandt Dørene lukkede. Jeg 
bankede ogsaa paa Vinduet til Marthas Kam- 
mer, men hun lukkede ikke op og svarede 
ikke heller. I Haab om dog at faa lidt Klar- 
hed over Sagen gik jeg ned paa Engen, hvor- 
fra hun var kommen, for at søge hendes Vej 
op. Hendes Spor var let at finde paa Grund 
af Duggen. Det strakte sig som to mørke 
Striber gennem det sølvagtige Spind. Jeg 
kunde følge det hele Vejen langsmed Skov- 
hegnet indtil et Sted, hvor der var Tørveskær. 
Her forsvandt det i det brune Dynd, og jeg 
raaatte opgive min Efterforskning. 

Jeg var paa dette Sted Festpladsen saa 
nær, at jeg tydelig kunde høre Musiken fra 
Danseteltene. Jeg gik da ogsaa derhen, men 
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jeg saae ikke noget hverken til Jesper eller 
Studenten. De fleste Folk var taget bort. Solen 
var ogsaa allerede kommen godt op paa Him- 
len, og jeg gik da selv igen mod Hjemmet. 

Men sove kunde jeg endnu mindre end 
før. Jeg var saa fortumlet i mit Hovede og 
havde saadanne Jagninger rundt om i Krop- 
pen, at jeg maatte tage til mit Krudthorn, før 
jeg fik Søvn i Øjet. Men som jeg laa der og 
kastede mig i Uro og Tvivl, blev en Beslut- 
ning moden hos mig, og jeg bragte den endnu 
samme Formiddag til Udførelse. Skolen var 
jo bleven lukket med Rughøstens Begyndelse, 
saa jeg havde nu hele Dagen til min Raa- 
dighed. 

Jeg gik over til Ramsbæk, hvor Studenten 
jo havde logeret sig ind hos Skomageren. Jeg 
vilde tale lige ud af Hjertet til ham. Jeg vilde 
advare ham mod Jesper og bede ham om 
baade for hans egen og for Marthas Skyld at 
rejse herfra. 

Jeg traf ham ogsaa hjemme; han sad paa 
Grøftekanten udenfor Huset og legede med en 
Mariehøne, som han lod spasere op ad et 
Græsstraa for at bede om godt Vejr hos Vor- 
herre. Han huskede mig godt fra »Bitte Mads'« 

9 
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Bryllup, sagde han; og han vidste ogsaa af 
min Pens Gerninger at sige, kunde jeg for- 
staa, for han talte om, at jeg jo havde et 
kendt Navn i Literaturen. I det hele var han 
meget venlig og lo saa frit, saa jeg straks 
skønnede, at han ingen daarlig Samvittighed 
havde. 

Jeg skal nu indskyde den Bemærkning, at 
jeg endnu ikke dengang havde dristet mig til 
at følge min Muses Kalden, om jeg end ofte 
nok havde følt Fristelsen dertil. Min egenlige 
digteriske Gerning falder i et senere Tids- 
afsnit af mit Liv. Men i det Haab, at jeg 
skulde kunne forbedre mine slette økonomiske 
Kaar og maaske hjælpe Martha til at gøre et 
bedre Gifte, havde jeg netop paa den Tid 
paabegyndt Udgivelsen af en Jægertidende 
»Diana«, som dog desværre efter en kort Tids 
Forløb maatte ophøre paa Grund af et saare 
mangelfuldt Antal Abonnenter (kun 34). Siden 
forsøgte jeg med et humoristisk Maanedsblad 
»Kardusen«, hvormed jeg havde noget mere 
Held. Men hertil som til min øvrige literære 
Virksomhed kommer jeg senere tilbage. 

Jeg forklarede nu rent ud Studenten mit 
Forhold til Martha og bad ham om at sige 
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mig, hvordan det i Grunden var fat mellem 
ham og hende, og hvornaar de sidst havde 
taltes ved i den forløbne Nat. Hertil svarede 
han straks og med en Ærlighed, som jeg ikke 
havde nogen Grund til at mistvivle, at han 
ikke havde set hende, siden hun var bleven 
trukket ind i Danseteltet af sin Kæreste. Det 
Syn havde bedrøvet ham, sagde han, saa han 
var gaaet hjem. 

Jeg troede ham paa hans Ord. Det var 
altsaa Jesper, der havde gjort Martha ondt; 
og det var forresten, hvad jeg hele Tiden 
havde tænkt. Jeg forklarede ham nu, hvad 
Slags Karakter Marthas Kæreste var, og at 
han ikke kunde være sikker paa sit Liv, der- 
som Jesper engang skulde overraske ham sam- 
men med Martha. 

Herover blev han frygtelig forskrækket. 
Han sprang op, helt hvid i sit Ansigt, og gav 
sig til at rende rundt i Stuen, hvor vi sad. 
Han vilde straks rejse, sagde han af sig selv. 
Han var kun kommen hertil for Egnens store 
Smukheds Skyld, og saa fordi han havde hørt, 
at der endnu levede saa mange gamle Minder 
i Folket. Han vilde heller ikke fragaa, at 
Martha i høj Grad havde tiltrukket ham med 

9* 
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sit ejendommelige Ydre og sin hemmeligheds- 
fulde Personlighed. Men han ønskede rigtig- 
nok ikke at udsætte sig for nogen Overlast. 
Han vilde rejse endnu den samme Dag. 

Jeg sagde ham Tak herfor, og saadan 
skiltes vi. 

Ved Mørkningstid kom jeg igen ud til 
Skovkroen. Martha sad paa Bænken under 
Vinduet i Opholdsstuen med Ryggen til Døren 
og vendte sig ikke, da jeg kom ind. Hun blev 
siddende med Albuen oppe i Karmen og saae 
ud gennem de regnbuefarvede Ruder, hvor- 
igennem et gulrødt Aftenlys strømmede ind 
over hendes Haar og gjorde det saa rødt, som 
var det farvet med Blod. 

Da jeg bad om min Kaffetaar, gik hun ud 
i Køkkenet uden at se paa mig og viste sig 
ikke igen, før Lars Eenøje, Søren Stenhugger 
og de andre Aflengæster var kommen. Jeg 
havde taget Plads for mig selv paa Bænke- 
enden henne ved Dørhjørnet, Stakkelsiiiands- 
pladsen, som man ellers kaldte den. Her sad 
jeg altid, naar jeg havde drukket min Kaffe. 
Jeg vilde ikke, det med Sandhed skulde kunne 
siges, at jeg, om jeg ogsaa havde mit Tilhold 
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i Kroen ligesom de andre, var med til deres 
Brændevinsdrikkeri. 

Jeg blev helt forfærdet over Marthas Ud- 
seende, da hun nu kom ind. Hun var gusten 
som en Dødning og ravede saa underlig om- 
kring ligesom En, der lige er vaagnet af en 
dyb Søvn. Og saa havde hun ingen Ro paa 
sig riogensteds. Hvert Øjeblik gik hun ud i 
Køkkenet eller ind i sit Kammer men kom 
straks efter ind igen og satte sig langt borte 
fra os andre og hvor der var mest Mørke. 
Det var, som om hun skyede vort Selskab og 
dog ikke turde være alene. 

Hendes Moder laa igen den Dag i Sengen. 
Man hørte hende af og til vende sig inde bag 
Skodden. Paa Bordet mellem de Gamle blev 
der tændt en Lysestump i en Profit, og Skyg- 
gen af Lars Eenøje, der sad for Overbordet, 
strakte sig helt op under Loftsbjælken, naar 
han svingede med sine lange Arme. De var 
allesammen meget højrøstede i deres Tale 
denne Aften. Selv den tavse Søren Stenhugger 
havde faaet Mæle. Det var deres Udbytte af 
Skovfesten, de regnede op for hinanden; og 
da dette slet ikke havde svaret til Forvent- 
ningerne, anklagede de Festens Ledere og talte 
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om at lægge Proces an imod dem. De dund- 
rede i Bordet og brugte de forskrækkeligste 
Eder og Forbandelser; det var en grimme Snak 
at høre paa. 

Martha, som stadig gik ud og ind og ikke 
kunde finde Ro, satte sig tilsidst hen ved 
Siden af mig og tog paa en egen frygtsom 
Maade min Haand. Jeg lod mig ikke mærke 
med min Overraskelse. Jeg fik i det hele 
ikke Mod til at udfritte hende om noget; der- 
til havde jeg for megen Sky for at komme til 
at kende den mørke Hemmelighed, hun bar 
paa. Og dog anede jeg endnu ikke Ulykkens 
hele Frygtelighed. 

Hendes Haand var kold som en Lighaand, 
og jeg kunde mærke paa hendes Aande, at 
det var længe siden hun havde spist noget. 
Ogsaa havde hun Gysninger, som om hun frøs 
i Feber. Jeg spurgte hende, om hun var syg; 
men hun svarede Nej og lagde i det samme 
sit Hoved ind til min Skulder som for at 
sove. 

Saadan havde hun siddet saa tidt som 
Barn og hvilt sig hos mig om Aftenen, naar 
hun var bleven træt af de Gamles Passiar. 
Nu var det snart en Del Aar siden; men hendes 
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Hoved fandt dog straks sin gamle, trygge 
Hvileplads under mit lange Skæg, og hun 
faldt ogsaa næsten straks hen i et godt Blund. 
Men Feberen blev ved at rykke i hende; og 
af og til klynkede eller peb hun i Søvne lige- 
som en lille Hund, der staar udenfor en 
lukket Dør og gerne vil ind. 

Jeg sad og ventede paa, at Jesper skulde 
komme. Jeg baade længtes efter det og fryg- 
tede det, fordi jeg rimeligvis af hans Væsen 
og Adfærd overfor Martha vilde kunne gætte 
mig til, hvad der var foregaaet imellem dem. 
Men han viste sig slet ikke den Aften, og det 
af en fuldgyldig Grund. De Gamle havde et 
Par Gange udtalt deres Forundring over hans 
Udeblivelse; og sidenhen gik det op for mig, 
at Martha var gaaet ud af Stuen, hvergang 
hendes Kæreste var kommen paa Tale. Ogsaa 
under Søvnen gav det som et Spjæt i hendes 
Krop, da hans Navn engang blev nævnet. 

Endnu anede jeg dog ikke Uraad. Først 
da jeg den næste Dag fik at vide, at Jesper 
var forsvunden, og at ingen havde set ham 
siden Skovfesten, slog det ned i mig med Rædsel, 
at her havde Djævelen hentet sin Løn, her 
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havde Helvede aabnet sig for at modtage sit 
OflTer. 

Jeg lukkede mig inde i min Stue og sad 
der lammet paa Sjæl og Sans i mere end et 
halvt Døgn. Jeg turde heller ikke siden vise 
mig for Folk af Frygt for at røbe noget med 
min Fortvivlelse, ja, hvad der var det værste 
for mig, ikke engang Martha vovede jeg at 
komme til i hendes dybe Nød, fordi jeg fryg- 
tede en Tilstaaelse, der kunde gøre mig det 
til en Samvittighedspligt at blive hendes An- 
giver. Aldrig havde jeg troet, at et Menneske 
kunde lide, hvad jeg i disse Dag led, uden at 
miste sin Forstand. Men Gud saae til mig i 
min Elendighed og opretholdt mig ved sin 
Aands Krafl. 

Imidlertid var Jespers Lig bleven funden 
inde i Skoven under en Bunke vissent Løv. Di- 
striktslægen blev hentet, og hans Undersøgelse 
godtgjorde, at Jesper var bleven kvalt. Der 
sad ganske tydelige Fingermærker paa hans 
Strube. Jeg var ganske klar over, at Mis- 
tanken nu hurtigt vilde blive rettet mod Martha. 
Der var flere, der ved Skovfesten havde set 
hende sammen med Studenten, og det var jo 
desuden altfor godt bekendt, at Forholdet 
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mellem hende og Jesper aldrig havde været 
det bedste. 

Morgenen efter kom Herredsfuldmægtigen 
kørende til Byen og staldede ind hos Sogne- 
fogden. 

Jeg kunde nu ikke længer holde mig ved 
Hjemmet men gik ud til Skovkroen. Martha 
var endnu ikke opstaaet, da jeg kom, men jeg 
var vant til at gaa ind til hende i hendes lille 
Kammer ved Siden af Stuen og snakke med 
hende der. 

Hun laa i dyb Søvn, da jeg kom ind. Jeg 
Inaatte ruske i hende for at faa hende vaagen. 
Men i det samme, hun blev sig bevidst, foer 
der et Gys igennem hende. Hun vilde springe 
op af Sengen men havde ikke Kræfter dertil. 
Tungt faldt hun tilbage i Dj^nerne og vendte 
sig igen mod Væggen med lukkede Øjne. 

Jeg havde ikke desmindre faaet Tid til at 
læse i hendes Blik. Og hun i mit. Der gik 
ogsaa paany en Skælven gennem hendes skønne, 
halvnøgne Krop. Hun havde forstaaet, at jeg 
vidste alt. ^ 

»Martha! Du maa op!« sagde jeg. 

Endnu laa hun nogen Tid ganske ube- 
vægelig, gul i sit Ansigt, med halvaabne, liv- 
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løse Øjne og halvaaben Mund ligesom en død. 
Saa rejste hun sig langsomt overende, strakte 
sig i Sædet og saae paa mig. Der faldt ingen 
Ord. Men da vore Øjne mødtes, stod Til- 
staaelsen at læse i hendes store, stive, af 
Rædsel forvildede Blik. 

Jeg sank ned paa Knæ ved Sengen og 
kunde ikke længer holde Taarerne tilbage. 
Martha lagde Hovedet ned i sine Hænder og 
rokkede frem og tilbage under en ejendommelig 
tør Graad eller Tvinen, som jeg aldrig hverken 
før eller siden har hørt hos noget Menneske. 

»Hvorfor har du ikke haft lidt Fortrolighed 
til mig,« sagde jeg. »Saa var dette gruelige 
maaske ikke hændt.« 

»Veed Soen det?« spurgte hun. 

Hun havde fra Barnsben været saa vant 
til at bruge dette stygge Ord om sin Moder, 
at det ogsaa i et Øjeblik som dette faldt hende 
naturligt i Munden. Hun mente slet ikke 
noget ondt med det. Det var endogsaa med 
et eget rørende Tonefald, hun nævnte det. 
Og det viste jo ogsaa, at Moderen alligevel, 
naar det kom til Stj^kkel, var den, hun først 
tænkte paa og nødigst vilde bedrøve. 

Jeg sagde hende, at Moderen endnu ingen- 
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ting vidste, men at Jespers Lig var bleven 
fundet og at Herredsfuldmægtigen var kommen 
til Byen. 

>Hu! — hu!« Det lød halvt som en Horn- 
ugles Tuden, halvt som et utrøsteligt Barns 
Graad. 

Saa spurgte hun mig om Studenten, og 
om jeg troede, han vidste noget, og jeg for- 
talte da, at han var rejst og ikke kom igen. 
Hun tog et Øjeblik Hænderne fra Ansigtet og 
saae paa mig, som om hun ikke troede mig. 
Men saa græd hun igen og sagde, at nu kunde 
det jo ogsaa være ligemeget. 

Hvad jeg ellers fik ud af hende angaaende 
selve Begivenheden, var i Korthed følgende. 
Paa Hjemvejen fra Skovfesten havde Jesper 
ikke villet lade hende i Fred. Han havde til- 
sidst kastet hende omkuld for at tage sig 
Forlov med hende, og det var da kommen 
til en Kamp. Hun vidste besynderligt nok 
ikke selv, hvordan hun havde dræbt ham. 
Hun kunde slet ikke huske noget om den 
Ting. Ikke engang da hun saae, at han var 
død, forstod hun straks, at det var hende, der 
havde taget hans Liv. Derfor havde hun 
ogsaa først ladet Liget ligge uden at skjule 
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det. Men bagefter var hun gaaet tilbage til 
Stedet og havde dækket det til med Løv. 

Jeg havde netop faaet sagt til hende, at 
hun, om hun skulde blive fængslet, skulde 
søge at retfærdiggøre sig for sine Dommere 
ved strengt at følge Sandheden, da jeg hørte 
Stemmer inde i Stuen. Jeg genkendte straks 
Herredsfuldmægtigens stærke Røst; senere ogsaa 
Sognefogdens. 

»Nu maa du op, Martha!« sagde jeg og 
klappede hende trøstende paa Haaret. »Det 
er Politiet.« 

»Hu! — hu!« Hun borede sit Hoved ned 
i Dynen; det var en Hjertens Ynk at se. 

Jeg maatte lede hende ud af Sengen. Hun 
var som et hjælpeløst Barn. 

»De maa it' se mig saadan,« sagde hun og bad 
mig slaa Riglen for Døren, at de Fremmede 
ikke skulde komme ind, før hun var paaklædt. 

Hun rystede som et Æspeløv. Jeg maatte 
hjælpe hende i Klæderne. For sidste Gang 
skuede jeg den lille Pige, som jeg havde elsket 
saa højt. 

»Se nu at tage dig lidt sammen,« sagde jeg. 
»Og bliv saa her, mens jeg gaar ind.« Og 
dette var det sidste Ord, jeg fik talt med hende. 
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Jeg var næppe kommen ind i Stuen, før 
Herredsfuldmægtigen gaar imod mig med Uni- 
formshuen paa sit Hoved og siger brysk: 

»De er Jens Thyssen, Hjælpelærer i Starup?« 

»Ja,« sagde jeg overrasket. 

I det samme lagde han sin Haand paa 
ii]in Skulder og sagde: 

»De er anholdt!« 

Derpaa vendte han sig mod Sognefogden 
og pegede mod Kammersdøren. 

»Saa er Tøsen ogsaa nok derinde. Vil De 
tage hende i Forvaring.« 

Jeg skal ikke forsøge at beskrive min 
Sindsstemning i dette Øjeblik, og det saa meget 
mindre, som mine Tanker hurtigt blev vendt 
bort fra mig selv. Sognefogden kom nemlig 
tilbage fra Kammeret med den Oplysning, at 
der ingen var derinde. Ved en nærmere Un- 
dersøgelse viste det sig, at Vinduet var bleven 
aabnet. Herigennem havde Martha taget Flugten. 

Hvad der senere skete, kan jeg kun med- 
dele ved andres Beretning. 

I to Døgn ledte Folk efter Flygtningen 
baade i Skoven og ude paa Heden, men uden 
Resultat. Da rygtedes det, at man ved en By 
et Par Mil derfra havde antruffet en dødbleg 
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og barfodet ung Pige, der havde siddet ved 
Vejgrøften med et langt, rødt Haar slaaet ud 
over Ryggen og Hænderne foldede omkring Knæ- 
ene. Hver Gang et Mandfolk var gaaet forbi, 
havde hun rejst sig og med en forstyrret 
Mine kigget ham undersøgende ind i Ansigtet, 
saa flere var flygtet for hende i Skræk. Hen 
imod Aften var hun gaaet ind til Byens Smed 
og med en dyb, undselig Nejen spurgt, hvor 
langt der endnu var til Himmerige. Paa alle 
hans Spørgsmaal havde hun givet et og samme 
Svar: at hun var ude for at møde sin Kære- 
ste. Han var Student, og til Mikkelsdag skulde 
de have Bryllup. 

Smeden og hans Kone, der var godhjertede 
Folk, ynkedes over det stakkels Barn og havde 
foreløbig taget sig af hende. Men om Natten 
var hun sprunget ud gennem Vinduet, og den 
næste Morgen fandt man hendes Lig i en 
Mølledam der i Nærheden. 
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DEN skammelige Anklage, mine Fjender havde 
rettet mod mig, og som foranledigede, at 
jeg mistænktes for at være Jespers Drabsmand, 
skal jeg ikke her komme nærmere ind paa. 
Som det vil være bekendt, blandt andet gen- 
nem mit Skrift »Mit Fængselsliv«, blev jeg ved 
Dommen frifundet ikke alene for al Delagtig- 
hed i Drabet men ogsaa for den ondsindede 
Beskyldning, hvorpaa Mistanken var bleven 
bygget. Jeg havde jo nok i Forvejen nogle 
Gange formærket, hvilke Tanker Folk gjorde 
sig om mit Forhold til Martha, og jeg burde 
maask'e af den Grund have vist nogen mere 
Forsigtighed, ogsaa overfor Pigebørnene i Sko- 
len. Men jeg havde dog aldrig kunnet tænke 
mig, at min Kærlighed til Ungdommen, min 
Opofrelse for den opvoksende Slægt, hvorpaa 
vort elskede Fædrelands Fremtid skal bygges, 
kunde blive saadan misforstaaet. 
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Til Trods for min Frifindelse mistede jeg 
min Plads ved Skolen, og alle Veje til et hæ- 
derligt Erhverv var dermed lukket for mig. 
Thi det er jo det sørgelige, at selv den grund- 
løseste Mistanke pletter en Mands Ære, og idet 
han forsvarer sig, støtter han sine Anklagere. 
Jeg maatte forlade den Egn, hvortil mit Hjerte 
var knyttet med saa uløselige Baand, og hvis 
Natur jeg elskede højere end nogen anden 
Plet paa Jorden, endogsaa højere end mit 
eget Barndomshjem med min stakkels Moders 
Hytte. Den, som af egen Erfaring kender 
Kærlighedens daarende Magt, vil ikke for- 
dømme mig. 

Provst Hjort, som vidste Besked om min 
inderlige Glæde ved at vandre i Egnens store 
Skove, kaldte mig engang i Spøg for skov- 
tagen, og det Ord har jeg ofte siden maattet 
tænke paa. Jeg befinder mig aldrig vel paa 
det frie, lysaabne Land, og allermindst ved 
Havstranden med de urolige Bølger. Jeg 
elsker Skovensomheden og den dybe Stilhed 
og det hemmelighedsfulde Sus i Løvet, der 
lyder som et Aandekor fra de henfarne Tider. 
Jeg elsker Skovmørket og de lønlige Stier og 
de tavse Fugle og de stille, sorte Skovvande 
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hvori den solblaa Himmel spejler sig som Him- 
merig i Helvede. 

Alt dette skulde jeg nu forlade. Marthas 
lille Grav i Kirkegaardens Urydskrog maatte 
jeg sige Farvel til. Døren i mit eget Hus blev 
lukket paa min Hæl, og jeg maatte drage 
langsad Landevejene og ernære mig som Him- 
melens Fugle ved Tilfældets Gaver. 

Men forinden jeg begynder Beretningen om 
mit lange Vandringsliv, skal jeg med et Par 
Ord tilendeføre Skildringen af de Personers 
Livsskæbne, som jeg har nævnt i dette Afsnit 
af mine Erindringer. 

Ikke mange Uger efter Marthas sørgelige 
Død, fulgte hendes Moder hende i Graven. Det 
var paa høje Tid, da hun rent ud sagt raad- 
nede op i sin Seng. Om Kapellan Berthelsen 
og Frøken Rebekka veed jeg kun lidet at be- 
rette; men hvad jeg har hørt, skal jeg fortælle 
nøjagtig saadan, som jeg selv har faaet det fortalt. 

Det var nogle Aar efter min Bortrejse, at 
jeg paa en Sommervandring kom tilbage til 
Starup for at gense de gamle Steder og lægge 
en Krans paa stakkels Marthas Grav. Jeg 
boede dengang i Greis; men gik om Somme- 
ren med bundne Varer for at tjene til Vinter- 

10 
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opholdet. Det var en Søndag, og jeg havde 
om Formiddagen været i min gamle Kirke og 
siddet der uigenkendt af alle, endogsaa af 
Ovesen, fordi jeg havde faaet mit Skæg af- 
raget. Naa, jeg satte mig nu ogsaa i den 
bageste Stol og gjorde mig ingen Umage for 
at blive lagt Mærke til. 

Om Eftermiddagen, da jeg gik udover langs 
Sogneskellet paa Vej til Skoven, kom jeg til- 
fældigvis forbi »bitte Mads'« Hus. Det saae 
lige saa pænt og nykalket ud, som da jeg be- 
søgte ham Dagen før hans Bryllup. Døren 
stod aaben; jeg kunde se lige ind i Køkkenet 
med Komfuret og Skorstenskappen. Ogsaa 
Messingtøjet hang paa Væggen derinde lige 
saa blankt som dengang. Og foran Ilden stod 
Grethe og tragtede Kaffe. 

Hvor hun var bleven stovt! De runde, røde 
Kinder luede i Flammeskæret, og hun havde 
faaet en Rejsning og en Bredde over Lænderne, 
saa jeg næsten ikke kunde kende hende igen. 

Ogsaa Døren til Stuen stod aaben, og der- 
inde fra lød Mads' glade Brægen og et lille 
Barns Latter. Grethe havde ikke set mig, 
da hun gik ind i Stuen med Kaffen. Jeg 
fulgte saa efter hende. Jeg tænkte, at her vilde 
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jeg vist kunne faa de paalideligste Oplysninger 
om Kapellanen og Frøken Rebekka. 

Bitte Mads bredte sig i en Armstol ved 
Kakkelovnen med en Patteglut paa sit Knæ. 
Et andet Barn laa nede paa Gulvet og legede 
med en Garnvinde. For Enden af Bordet, 
hvorpaa der stod Rester af et Maaltid, sad 
Grethes Moder i Søndagspuds og med en Binde- 
hose i Hænderne. Grethe satte Kaffekanden 
paa Bordet. Den Lille rakte graedende efter 
hendes Bryst, der stort og mælkespændt skim- 
tedes bag det ophægtede Kjoleliv. 

De blev jo noget forbavsede ved at se mig 
men bød mig dog meget venligt at sidde ned, 
og vi kom snart i en rask Snak om gammelt 
og nyt der paa Egnen. Jeg spurgte saa til 
Frøken Rebekka, eller Fru Berthelsen som 
hun jo nu hed; men de blev da alle saa 
underlig tavse. Grethe vilde slet ingenting 
sige, og Mads gik ud med Børnene for at se 
til Grisen. 

Endelig sagde Bedstemoderen, at det vist 
ikke var bleven saa lykkeligt for Provstens 
Datter, som det havde tegnet til. Kapellanen 
havde faaet et godt Kald paa Fyen, og Penge 
havde de jo endda i Forvejen; men han skulde 
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nok være saa svært nærig af sig, saa det pinte 
Frøken Rebekka, som jo ikke fra sit Hjem var 
vant til at vende Skillingen for mange Gange. 
Saa havde han nok ogsaa den Skavank, at 
han ikke brød sig stort om Børn og fandt, at 
hans Kone fik for mange af dem og i for 
kort en Tid. Hun kom endnu stadig derover 
en Gang om Aaret for at se til Forældrenes 
Grave, og hun havde hver Gang set mere træt 
og travrig ud, syntes den Gamle. Og Grethe 
modsagde hende ikke. 

Mens den Gamle fortalte, havde jeg siddet 
og betragtet Grethe og fra hende ladet Øjnene 
gaa rundt i den hyggelige Stue, og jeg min- 
dedes, hvordan »bitte Mads« før sit Bryllup 
havde følt sig fuldt forvisset om, at der ikke 
manglede noget til at skabe et hyggeligt Hjem 
her, endda der netop manglede det, som 
regnedes for det allervigtigste. Havde han 
alligevel haft Ret? Over dette lille Hjem, der 
sandelig ikke var bleven grundet paa gensidig 
Kærlighed, syntes Vorherres Velsignelse jo at 
have hvilet mere naaderigt end de fleste Steder. 

Jeg sad længe i stille Forundring, mens 
sære Tanker rørte sig i mig. 

Da den gamle Bedstemoder et Øjeblik var 
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gaaet ud i Køkkenet, kunde jeg ikke lade være 
med at spørge Grethe om, hvordan det var 
gaaet hende selv. Om hun nu var rigtig 
lykkelig? ' 

Hun blev lidt rød og lo. 

»Hvorfor skulde A it' være det?« sagde 
hun. 

»Jeg mener, Grethe — er du nu ogsaa 
kommen til at holde af din Mand paa den 
rigtige Maade?« 

Hun vilde først ikke svare. Hun stod 
henne i Krogen med Ryggen til mig og 
samlede noget Børnetøj. Saa sagde hun til- 
sidst, noget sagte: 

»A tænker, vi gjorde for meget ud af det 
dengang — med dether Kærlighedsvæsen — - 
og det — at sige, saadan som vi læste om 
det — «. 

Hun blev mere og mere rød og stammede. 
Men nu kom den Gamle ind igen fra Køkke- 
net. Hun maa have hørt, hvad vi snakkede 
om. For hun kom hen og lagde sin Haand 
paa min Skulder og sagde: 

»A veed jo godt, Thyssen, at De var ogsaa 
vred paa mig dengang, ligesom Provstens. 
Men se: vi gammeldags Forældre, vi haar'et nu 
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saadan i det gammel Slav. For nærensti' den 
jen er Kaal og den aanden Pig', saa er der 
misæl, hvad der skal til, om de ellers vil 
vær' skikkelige og go'e ved hverandre. Og 
saa kommer jo æ Bø'n og Sygdommer og den 
Slavs og saa et Liv i Stræv og Lyst. Jo jo 
— bitte Thyssen! — det er noet bedre, end 
det her Fjamskeri, som de kalder for Kær- 
lihed!« 

Jeg tav mismodig. Jeg kunde i det Øje- 
blik hverken svare Ja eller Nej. Og endnu 
tier jeg helst derom. 
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